RENÉ-GUY CADOU
(1920-1951)
René Guy Cadou sinh ngày 15 tháng 2 năm 1920 tại Saite-Reine de Bretagne, miền Loire Atlantique. Năm 1936, Cadou t́m gặp Michel Manoll, người giới thiệu ông vào môi trường thi ca và giúp ông quen biết các bạn thơ nhất là Max Jacob và Pierre Reverdy. Ông đă nhanh chóng xuất bản tập thơ đầu tiên: Brancardier de l’Aube, năm 1937, và từ đó là những năm của hồn thơ mănh liệt, nỗi say mê sáng tác của ông đụng phải những thử thách mới: cái chết của cha ông, chiến tranh, sự đổ vỡ. Bị động viên tháng sáu năm 1940, Cadou thất bại trong cuộc rút quân, ở Navarrenx kế đó ở Oloron-Ste-Marie ở đây ông bị bệnh và phải nhập viện. Được giải ngũ ngày 23 tháng mười, ông trở lại miền Nantes và t́nh cờ ông được bổ nhiệm làm giáo viên dự khuyết và ông phải đi dạy khắp tỉnh. Cadou dường như có tiên cảm ông sẽ sớm từ giả cuộc đời :
Tôi sẽ luôn thực hiện
Một vài bước trên đời
Xung quanh René Guy Cadou và Jean Bouhier, người cha thành lập trường phái Rochefort, có những nhà thơ trẻ tuyên xưng t́nh yêu cuộc sống, niềm hy vọng và sự tự do đúng vào lúc mà cái chết và sự nô lệ ngự trị. Chắc hẳn ngày quan trọng nhất trong đời sống ngắn ngủi của Cadou là ngày 17 tháng sáu 1943, ngày ông gặp được một thiếu nữ ở Nantes, Hélène Laurent, mà ông phải kết hôn năm 1946 và tán tụng trong tập thơ “Helène ou le Règne Vegetal”. Được bổ nhiệm đến Louisfert tháng mười năm 1945, Cadou đến ở đó và sống với dân làng, một đời sống đơn sơ của một thầy giáo trường làng mang giày xỏ và áo cḥang. Có hàng tá đám học sinh, “Những người bạn vùng cao” đến chào nhà thơ khi lớp học chấm dứt. Nhưng không lâu sau, căn bệnh đến vung bàn tay nghiệt ngă của nó: những cuộc giải phẩu tiến hành vào tháng giêng và tháng năm 1950, sau đó là một thời kỳ hồi phục chỉ kéo dài được một mùa hè. Ít ngày sau khi kư tặng cuốn “Của cải thế gian này”, René Guy Cadou chết trong đêm 20 tháng ba 1951, với Hélène bên cạnh và Jean Rousselot t́nh cờ đến kịp. Ông đă nói lời cuối với những người mà ông yêu quư: “các bạn hăy tiếp tục. Thời gian đă được ban cho tôi, và t́nh yêu nối dài nó”.
Pierre Raisonner (trong Vivre en Póesie) trích dịch từ trang GOOGLE
¯¯
“Ôi Thi ca, hăy dẹp tấm gương của nàng đi! Tôi nói cho những người trẻ và cho những người thuộc mọi lứa tuổi. Tôi nói những ǵ xảy đến với tôi. Tôi nói về một thế giới mà sự giận dữ được xá miễn. Và có lẽ bạn sẽ nghe tiếng nói này cố t́nh đơn điệu, bị ngă ngựa trên đường, đằng sau những chấn song ba lần khóa, đằng sau những chấn song , đằng sau tâm hồn ấy, tiếng nói ấy, hỡi những bạn trẻ và những người mọi lứa tuổi, có thể bạn nghe tiếng nói này đang gơ, nó muốn vào, nó gơ cửa, hỡi những bạn trẻ, nó gơ – cũng như bạn – trước cái cửa của số phận và nó hát dưới những viên đạn bay.”
René Guy Cadou
CÂU TRÍCH DẪN TỪ R. G. CADOU
Thi hứng, đó là phản-trí tuệ của nhà thơ, là người điệp viên bí mật.
Nghệ thuật sinh ra từ một t́nh cảm phản kháng, thi ca sinh ra từ một t́nh cảm yêu thương.
Thi ca không ǵ khác một sức lôi kéo cao cả đưa chúng ta về những vật thông thường – thông thường như bầu trời tràn ngập chúng ta.
|
Helène hay Vương Triều Cây Cỏ (Hélène ou le règne végétal)
HOA ĐỎ (La Fleur Rouge)
Ở ngay giữa bầu trời Tôi đặt khuôn mặt ấy Chim trời cũng sẽ không Ngạc nhiên khi thấy vậy.
Và ngày sẽ mọc lên Rất cao trong đồng tử Chúng ta nói “mùa xuân Năm nay về hơi sớm”
Mắt đẹp trong mùa đẹp Ao cá sáng ánh đèn Các khu vườn lùi lại, Không ngừng xa chân trời.
Ụ rạ đă được đơm Dọc dài theo mí mắt Các con thú hăi hùng Đi đến ngôi nhà này
Tôi chưa từng đón tiếp Nhiều bạn thế ở bàn, Chúng kéo đến mỗi ngày Từ những chuồng c̣n mới
Con mang theo cơn đói Con khác một vết thương Chúng tôi cùng chia sẻ Những ǵ c̣n lại ít.
Một đứa bé chậm chân Đi ngang nhà cửa mở Chừng đoán được niềm vui Đ̣i gặp tôi để nói.
Để đưa nó về tôi Hai tay phải cho đi Và nó đă làm rồi Nên thôi không c̣n muốn
Căn pḥng th́ bề bộn Những sông suối hoang sơ Trong ḷ đă bay đi Một cánh rừng dầy cộm
Và con đường c̣n đây Để lại những ngôi làng Kéo lôi bầy chó vàng Đến tận khung cửa chớp
Mọi trái cây kỳ ảo Leng keng trên vai chúng Máu dính trên miệng chúng Một ống quyển mê hồn
Tôi cho nó cái tên Của tuổi thơ đầu tiên Của bông hoa đầu tiên Và mùa hạ đầu tiên.
CĂN PH̉NG ĐAU KHỔ (Chambre de la douleur)
Cánh cửa đă khép kín Một giọt máu c̣n nằm trên khóa
Cha ơi, cha không c̣n nữa Cha không trở lại góc kẹt này trái đất Từ bốn năm qua Và trong pḥng con vẫn đợi cha Để mạng lại chiếc lưới xanh ánh sáng
Năm đầu tiên con đă lạnh run Đau khổ nhiều bởi mang thập giá Và đă dùng bàn tay đẹp của con Bào những mảnh gỗ của riêng con Con sẵn sàng ra đi đơn lẻ
Rồi mùa xuân, ngày lễ Phục Sinh Con đă t́m cha trong mỗi luống cày Trong từng hạt lúa Và trong những bông hoa nở Mà mùa hè nhẫn tâm hắt hủi
Không bao giờ chim c̣n vào trong pḥng Không c̣n lửa Không c̣n đôi vai khả kính chiều hôm Và yêu thương sẽ được những bàn tay khác Những ngọn đèn khác làm nên Ôi cha ơi Để cha con ḿnh có thể gặp nhau.
PHỐ MÁU (Rue de Sang)
Tôi nghĩ đến em-phố thị mà tôi đă đi qua Theo nhịp gơ cơn mưa rào với người bạn gái
Một buổi chiều tháng mười một, thấp ánh đèn Với tiếng trẻ ngu đần trong các căn pḥng
Những con chó gầy lui tới bầu trời và các hành lang Và ta đi qua những người chết những người đen đúa
Em chỉ có quyền ở trang thứ ba Các nhật báo Không tội phạm Chỉ có tṛ huyên náo
Những kẻ đi đêm những vụ cưỡng hiếp thật sự tầm thường Chỉ sau những bức tường, một ngựa già thổn thức
Hôm nay em-phố-thị đẹp nhất dưới bao cành lá Em được giặt kỹ càng như chiếc áo trắng tinh
Em được luôn luôn đánh số của mặt trời Với máy thu băng và ong bướm em chạy khắp nơi
Một kẻ ăn xin hiền lành ve vuốt một con chim Buổi trưa say trong ḍng suối, anh ta làm dấu thánh
Con ngươi anh làm vấy bẩn mọi mắt nh́n Khi anh muốn ra đi chính là lúc Đức Kitô lảo đảo.
NHÀ CỦA HÉLÈNE (La Maison d’Hélène)
Chỉ cần có dây trường xuân Để có ngôi nhà của Hélène trên trái đất
Lúa ḿ mọc cao hơn trong đất sét mái nhà Một cây đến đu đeo các cửa kính và chúng ta thấy Những con chiên thanh b́nh nằm trên tam cấp Như chờ thuyền của Nô-ê mở cửa Một ngọn đèn sáng toả đến tận cây mimosa
Khuya rồi những con đường c̣n đi qua cửa sổ Bao bạn bè không biết để vào đâu Bánh mới mặt trời và những bó hoa tươi Máu gơ vào tim ta như chim gơ kiến Bồ câu rừng nói căn nhà giống bụi cây Tuyết ánh sáng hăy phủ cành lúa mới T́nh thương yêu phải ban cho các thú nuôi.. lạnh cóng và những người chỉ biết sự dịu dàng của đá
Dưới cửa lớn ùa vào cơn gió mát Ta c̣n nghe tiếng hoa làm b́nh phong bập bẹ líu lo Hồn của rừng trôi nhẹ dưới mặt bàn Đồng hồ gơ như bàn tay trẻ nhỏ
Tôi sẽ sống nơi ấy giữa hoa hồng làng xóm Với những chó bẹc giê giống khuôn mặt của tôi Với những cành nho rũ xuống trán tôi Và cô nữ sinh dưới chân phong cảnh ấy.
LY CUỐI CÙNG (Le Dernier Verre)
Thời kỳ mà bạn c̣n ở Touvet Thời kỳ bạn c̣n học bảng chữ cái Của sự khổ đau Lúc mỗi ngày một bạn đứng lên Để neo buộc trái tim của bạn Tôi vẫn c̣n nhớ lại Ôi kẻ tranh thủ mọi điều tốt đẹp của địa cầu Vào dịp Giáng Sinh Chúng ta đă viết cho nhau Và bạn thường vẽ ra những lộ tŕnh to lớn Trong bầu trời Để thích thú có chúng tôi bên bạn Trong cùng một hành lang tàu hỏa Tôi vẫn c̣n nhớ lại Ánh mắt bạn vẫn c̣n vẫy chào biển như chiếc khăn tay Bạn không ngừng nói năng về đời sống Và bạn không biết nỗi buồn Khi bạn cho thấy đôi tay ḿnh bị đâm thủng Bởi những cái đinh vàng của cái đẹp Nếu chúng ta đă ném nhau những lời gay gắt Và đối đầu mạnh mẽ đôi lúc với vai vuông Nếu tôi đă đập vỡ ngọn đèn giữa tim bạn và tôi. Maurice Langlois hỡi, tôi chân thành xin lỗi bạn.
HÉLÈNE HAY VƯƠNG TRIỀU CÂY CỎ
Em ở trong vườn và em ở trên môi tôi Tôi không biết con chim nào sẽ măi bắt chước em Chiều nay tôi trao em đôi tay tôi để cho em nói Xin Chúa sử dụng tay tôi vào những việc xanh trời
V́ lời em nói có thiên thần nghe ngóng Lời tràn trề trong gió như một bó lúa ḿ Và những trẻ nhỏ của bầu trời đi học trở về E sợ em với điệu bộ say mê.
Em hăy cúi xuống ghé vào tai cây trang ba lá Báo cho đàn ngựa biết trần thế được cứu rồi Nói chúng rằng cây độc cần, cây ngấy tốt thôi Chỉ cần t́nh yêu em để đổi thay tất cả.
Helène ơi, tôi nh́n em giữa nơi thôn dă Bào chữa cho tội hoa hồng mọc ở vườn cây Mở cánh cửa cao của thế giới để có người Đi tới được những quầy hàng của mặt trời rực sáng
Khi em xa tôi em luôn luôn có mặt Em c̣n trong không khí như hương của bánh ḿ Tôi sẽ đợi em trăm năm nhưng em đă của tôi Bởi tất cả những đồng cỏ mà em ôm trong bụng.
SỰ DỊU DÀNG KỲ LẠ (L’Etrange Douceur)
Như một con chim trong đầu Máu đă bắt đầu ca hát Nhiều hoa nở có lẽ v́ Thân thể tôi hoan hỉ.
V́ tôi là lá cây và ánh sáng Người ngủ nơi cổng lớn màu xanh Hoa tầm xuân chúng tôi đă hái Những chiều tháng sáu lúc trời mưa
Trong căn pḥng một ḍng suối chảy qua Chiếc đồng hồ có những viên sỏi bạc Ta nghe thấy lúa ḿ sóng cuộn Về cối xay ở phía trời tây
Không khí đầy cọng rơm c̣n mới Những hoa bia và những giấc ngủ hiền Trong bầu trời một trẻ nhỏ đang câu Cá văy bạc từ mặt trời tươi rói
Và mái ngói nhảy lên gieo hạt Hạt trăng sao trên mảnh đất ngôi nhà Tôi cúi xuống trên đôi môi em đỏ Hoa trái ban đầu của một mùa vui.
EM (Toi)
Em là cánh đồng bao la cho ngựa chạy Một cảng biển xanh mọc kín tỉ muội hoa Và ḍng sông mà người tắm bước vào Để theo đuổi bóng h́nh sông kỳ diệu Em là tảo rong và cây hoang dă Như cây thuốc kim sa Trong mái tóc em có đầy tôm cá Em có khuôn mặt đẹp Đẹp hơn cả chính em Em là cô thiếu nữ anh yêu Anh yêu thích nhiều hơn bánh trái Hơn cả đôi bàn tay duỗi thẳng Trên những sườn nghiêng của những ngọn đồi Em là cô láng giềng nhỏ bé Giữa cây trang ba lá và bạn của thằn lằn Em phơi nắng trên những viên đá lớn Và em luôn trên g̣ má của tôi Khi nghĩ về giọng nói của em Tôi nghĩ về tu viện Lúc chín giờ đêm khi mọi lời kinh cùng đối đáp Khi tôi nghĩ về miệng em miệng tôi bắt gặp Hương vị của sữa, của trái cây, của lá Mà những ḍng suối nhựa cây tưới tắm dịu dàng Và khi tôi nghĩ về em dù sao tôi phải chọn Giữa tương lai và kỷ niệm vô vàn.
TRƯỚC CÂY NÀY (Devant cet Arbre…)
Trước cây này bao la và b́nh thản Rất vững vàng chắc chắn bởi t́nh yêu Trước Con Người này đang nh́n ngắm Đôi tay Người bay lượn khắp xung quanh Ngôi nhà Người và hôn thê khả kính
Trước biển và thuyền bè của biển Trước bầu trời và bờ vai trần trụi Trước bức tường và trước tờ cáo thị Trước ngôi mộ này c̣n mới
Trước tất cả những người tỉnh giấc Trước tất cả những người sẽ chết Trước cái cửa mở rộng Cho ánh sáng và cho nỗi sợ
Trước Thiên Chúa và trước loài người Cho mỗi cuộc đời được sống .
NHƯ GIỮA THUỞ THẦN TIÊN (Comme au Temps des Fées)
Đóa hoa ấy trong bàn tay Trở thành ḍng suối và ngựa Bạn hăy ngước mắt lên Bầu trời là bẫy ḍ dữ dội
Và trái tim mắc bẫy Và con chim mắc bẫy Nhưng không một cành cây Con dê trở thành con chuột trắng
Đèn hỡi, em là vũ nữ khỏa thân Vĩ cầm vỡ hỡi, tôi đă nhận ra em Bánh người mù lần ṃ trong bốn phố
Xe ngựa đêm hỡi, em là hồn tôi Và tuổi trẻ tôi mang tiếng xấu Hoa hỡi, vết thương không khép miệng
C̣n em khuôn mặt em đă ra sao Khiến các cô cùng tuổi Vui thích khi họ gọi em Bằng hết thảy tên trẻ con man dại
Cô gái tôi yêu là nụ tầm xuân Nàng trọ học với bầy chim sẻ Và tim nàng đập nhẹ dưới áo choàng.
AI ĐI TRÊN MẶT BIỂN (Qui Marche sur la Mer)
Ai đi trên mặt biển Và không có con thuyền
Ai bay trên không trung Dù không hề có cánh
Ai có thể đổi thay thế giới Và không lạm dụng việc đổi thay
Ai luôn thêm cao cả Trong mỗi lúc té nhào
Ai làm nên suối nguốn Hỉ hoan từ ngôi mộ
Ai không có con thơ Nhưng có vô vàn con nhỏ
Ai ám ảnh hồn tôi Ai là khuôn mặt tôi Ánh sáng.
CHUỖI ĐEN (La Série noire)
Tôi nhớ lại ngôi nhà Xuống dọc theo sông cái Đă dừng lại mỗi chiều Trước bờ kè Hoche số 5
Một đàn ông hát trên boong Một đàn bà giặt tả Và đứa con họ nghiêng ḿnh trên nước Một khuôn mặt không quên.
Nhưng trong căn pḥng tôi đă sống Người đàn ông đă khóc trước vợ ḿnh Bà không c̣n nữa và chỉ c̣n là Một kỷ niệm cho con trai bà ấy. &&& Ôi cha hỡi con nay đă chọn Mái nhà này xuôi giống vai cha Và chậm răi cha như mái ấy Cha đă trở thành một giấc ngủ sâu
Cha quay về đến tận đôi tay Như đến tận suối nguồn điều thinh lặng Ánh mắt cha đôi khi nh́n xuống Trên một bộ hành từ bến bờ kia
Và như thế dường như cha đă nghĩ Cha chỉ c̣n mang nợ một người Đến mỗi ngày vào những giờ không đổi Và kinh ngạc bởi ḿnh c̣n sống
Phải chăng Đức Kitô hay người bạn Đến gơ cửa nhà này quá sớm? Cần bốn người để mang đi ông ấy Và bác tài xế tắc-xi
- Hăy để tôi mang theo áo khóac Gió mạnh lên ở giữa cánh đồng - Xin ông đừng lo lắng Chính chúng tôi sẽ săn sóc cho ông
Xin Chúa nơi này nghe con nói Max Jacob nói và kư tên Xin Ngài cho con được chết Trên cọng rơm họ đă lén mang đi.
CÂU TRÍCH DẪN TỪ R. G. CADOU
Nhà thơ chỉ chịu trách nhiệm trước Thượng Đế, tiểu thuyết gia được biện minh trước loài người. Người này chỉ dấn thấn với những phẩm hạnh của ḿnh, người kia dấn thân với những phẩm hạnh của đồng loại. Các từ ngữ cũng giống như đồ gốm giá rẻ và có lỗ ṛ làm nước rỉ ra một cách kỳ diệu. Bạn hăy sử dụng một từ và mặc cho nó chất liệu nóng bỏng của tâm hồn bạn. Mơ mộng chỉ cho bạn thấy khía cạnh đêm tối của con người, vẻ mặt cuồn cuộn như thác nước bị giáo gươm rạch nát, trái tim đen của nó. Nhưng trước tiên có ánh sáng ban ngày.
Những khuôn mặt cô liêu (Les Visages de Solitude)
Một ngày thôi đủ một ngày tươi đẹp Sống dễ dàng với đôi mắt lớn ngạc nhiên Gặm cỏ b́nh an trong vùng trũng bầu trời Một ngày lớn của chân lư trước khi sa ngă Nhưng tôi, nhiều cái tôi bị thương, tôi chia sẻ Giữa mọi đêm này đă đến gặp tôi Tôi sẽ sống đủ lâu để sau cùng yêu mến bạn Bạn dày ṿ tôi ồ những khuôn mặt của chính tôi Trong ánh mắt rạng rỡ ngạc nhiên có một cái nh́n Quay không ngừng trong khói những căn pḥng ấy Và đôi lúc dừng lại trên cái nh́n đă tắt Tôi đă nhàm những ánh mắt khác trong các pḥng chờ Khi những đ̣an tàu xe lửa đă đi qua Những ánh mắt khác dường như là tội phạm Của khuôn mặt đẹp gian manh đang ẩn núp Dưới nếp gấp một cằm trẻ thơ và một nụ cười Những khuôn mặt tôi nh́n từ nỗi cô liêu Và như thế tôi luôn luôn ao ước thấy Luôn nghiêng người trên bóng tối để nh́n Tận đáy cuộc đời Con Người ấy đang bay Xin tiếp đón tôi chí ít như người nghèo bạn tiếp.
KHÔNG AI Ở TRÊN ĐỜI (Personne au Monde)
Tôi sẽ sống ở đó Trong ngôi nhà không mái khép lại tuổi thơ tôi Tùy thuộc vào đôi tay bốc khói nỗi ưu phiền Đứng thẳng chỉ một ḿnh trên bờ giếng rêu đen Uống bóng tối chậm trễ trước màn đêm đang đến Tôi sẽ sống một ḿnh và trong cô tịch Không thấy nhọc nhằn như lưỡi chó chạy rông Trong cô tịch dưới ánh trăng như lúc đi săn ta dừng nghỉ Trăng tháng mười trong vùng quê không có ǵ tôn trọng Cả nỗi đau của người đàn ông góa vợ Cả thời kỳ chết chóc vạn lần đau Để dám nói cùng chim chóc bay ngang “Chúng tôi là con cái của bầu trời mà các bạn mang theo” Tất cả đời sống tôi sẽ lặng thinh như thóc Hơi giống nhà sau các cửa hàng kim chỉ Vào giờ các trẻ nhỏ tan trường. Vung vẩy bầu trời đôi tay chúng giống huệ tây Xa các bạn chính tôi sẽ hiện diện nhiều hơn Trong t́nh yêu ấy bao la làm tôi lảo đảo Nhưng trước tiên các bạn đừng khiến tôi tin ḿnh yêu mến V́ bởi khi không hay biết tôi muốn mến yêu hết thảy bạn bè.
CUỘC CHẠY TRỐN ĐIÊN CUỒNG (La Fuite Éperdu)
Không ngừng rút lui Vào vĩnh cửu ấy mà tôi sờ tận đáy Bàn tay lướt nhẹ những bức tường Buông lỏng sợi dây thừng Cô độc hơn khi cùng lúc là chính người Và công tŕnh của người Vắng mặt luôn luôn có mặt trong vụ kiện cuộc đời Chính tôi Cũng là chính người Người chèo thuyền không đại dương Không bao giờ xuất phát Và một người lo lắng nh́n tôi Rồi một người làm tôi cười mỉm Họ giống tôi nhiều khiến tôi yêu thích Lẫn lộn họ với nhau Làm cho họ chống đối nhau Tôi ước ǵ họ giải thóat tôi khỏi chính ḿnh.
HAI MƯƠI NĂM QUY ẨN (Vingt Ans de Réclusion)
Sự quy ẩn không là ǵ nhưng hạt bụi nóng Của hoa hồng và chút bánh ḿ sưởi ấm bệnh phong Trong bóng tối các căn hầm những b́nh ṿ ánh sáng Áo cánh các cô hầu đầy tay bị buông bỏ Chỉ bởi một cử chỉ nguyện cầu
Và nếu c̣n hoa nào thổn thức ở trên tường Những con chim lướt cánh chúng dưới cửa nhà Và đứa trẻ bên ḷ với những truyện phiêu lưu Chúng tôi sống được ở nơi đây nhưng buổi sáng Chỉ mang lại một con mắt mù và đen sau ổ khóa
Tôi cầu nguyện hoài công Thiên Chúa không nghe từ tai ấy Những tên gọi của t́nh yêu Và những lời kêu than suy tính trước Chính trong tôi là xứ sở diệu kỳ Trong tuổi thơ này từ nay không người cư ngụ Trái tim tôi đă đặt vào những dấu vết mặt trời
Khi tôi tóc vàng tôi đă ban tặng khuôn mặt tôi Cho những người không có đèn trong nhà họ Và khi cần thiết phải sẻ chia Lúa ḿ, trái cây, nước, bầu trời và băi cỏ Tôi đă cho họ máu tôi để họ được phần hơn
Ngày nay tôi không c̣n hy vọng t́m lại được Sự trao ban lúa ḿ ấm áp đặt trên môi C̣n đâu bờ vai rung động ấy vẫn thường Lang thang đêm ngày trong tôi giấc mộng Đi b́nh thản như thú rừng hoang dă.
CUỘC PHIÊU LƯU CỦA ĐÊM TỐI (L’Aventure de Nuit)
Có một miền quê giống kư ức của tôi Nơi một bước chân đến gần như tiếng ch́a khóa nhẹ Và lê gối về bóng h́nh nhân loại ấy Chúng tôi thấy ḿnh cần phải bái quỳ Và đi bằng đầu gối về bóng h́nh nhân loại ấy Người thở, Người quằn quại thế nào chúng tôi không hiểu V́ ai biết được bàn tay nào du lăng Làm hát lên buồn bă tấm ḷng ám ảnh bởi cây Để đêm nay một người tự hỏi v́ sao Tiếng hát kia bay lên đến chỗ Người.
Rồi bỗng chốc tôi nghe cánh anh hoảng hốt Cửa thời gian nặng nề sẽ trông thấy tôi qua Dù c̣n trẻ tôi tưởng tôi đă vội lên đường Đường êm ái cơn mệt lâu ngày của ai tiến bước Như có vẻ gió trên bầu trời cao vợi Làm mỏi ṃn vầng trán trắng thế gian Và ném tôi như quả thông bị gặm nhắm bởi nộ cuồng Vào biển lớn không con tàu lai văng
Không ǵ của tôi c̣n thuộc về tôi, cả đôi đầu gối Trong cỏ cao, cả bàn tay tối tăm t́m cách giấu đi Một mảnh ch́ xấu xa lúc địa cầu ngon giấc Cả trái tim này hai mươi tuổi, vành ngoài bị vỡ Tôi đi xa khỏi tôi trên những con đường không số Một cái cửa xanh trời mở ở cạnh sườn tôi.
H̉A ÂM MÙA XUÂN (Symphonie de Printemps)
Ôi mưa cũ, bạn nhớ chăng anh Môn* ấy.. Đă bước theo cơn gió mạnh để vào Ngôi trường nhỏ như một chàng hoàng tử Giữa biên bờ ao tù đọng với những chuyện thần tiên
Ở xứ sở mưa rào đan chéo Roi xe hàng làm sướt trái tim quê
Cái giường hư của bác gác rừng Những đường trũng của toàn thế giới Chính nơi đó tôi chờ em, tôi mong đợi Mùa xuân như ca sĩ phố phường và cũng giống.. Ngọn đèn xe đạp xưa trên dường vắng Đây là điều đơn giản nhất ta mê Có trong tay bó hoa đẹp thuỷ tiên Và chim ngủ vẫn c̣n mơ đến Khung cửa cao ở tận cùng trái đất Có lẽ nơi kia trong vùng đất xa xăm Một thiếu nữ của gia đ́nh không manh áo Đứng tựa bên cửa sổ để soi ḿnh Trong một mảnh trăng buồn như vườn cây cảnh
Có lẽ thế giống như trong tiểu thuyết Một cái chuông to chứa cả một mùa xuân T́nh yêu tôi, em nơi đó như ngọn cỏ nghiêng ḿnh Nét bút dài ngọt ngào trên trang giấy Và tôi đọc trong mắt em và em thèm hạ thấp.. Mi mắt em như cành liễu ướt sương Tôi lớn tiếng kêu như một trẻ ngủ mê Âm thanh nóng hài ḥa thân em trắng. ------- Augustin Meaulnes, nhân vật tiểu thuyết của A. Fournier
CHẾT ĐỂ CHẾT (Mourir Pour Mourir)
Đẹp biết mấy nếu ra đi vào tháng năm khi trời tối Giữa những con ngựa trắng, và dân chơi đánh đáo
Như một bức ảnh ngày xưa rơi tuột Từ album xuống tấm thảm đài cao
Dù đă già nhưng chưa đến chín mười năm Để kết thúc với một lời con trẻ
Ai trang trí tuyển tập xưa duyên dáng Để anh chơi và hài kịch hạ màn
Bạn nói ǵ hỡi Isidore Ducasse c̣n bạn Rimbaud Mà tên tuổi là hoa huệ trên lưỡi dao đỏ máu
Và bạn Laforgue, bạn Corbière và bạn Verlaine Bạn nói ǵ hỡi Apolinaire trong ngày xanh xao ấy
Từ ngày mười tám tháng mười một, ngày … người ta đ́nh chiến, chắc hẳn bạn đă vỗ đùi
Bạn cười và biết ḿnh cười có lư do Bạn không mất thứ ǵ khi không thứ ǵ chối bỏ
Với niềm vui đơn lẻ ấy, chúng ta đi.. Một buổi tối trên bản đồ đến một nơi xinh đẹp. VIẾT NHƯNG SỐNG (Ecrire mais Vivre) Phải chăng tôi chỉ biết ḿnh viết? Nhưng tôi đi Đến tận cuối đời như trên đường mới mở Luôn ở cuối đường mệt lă, mờ ảo để thấy rơ hơn Ǵ đây? Toa tàu cuối của con tàu chiều tối Một cánh hoa trên sườn dốc, một trẻ thơ Dáng gầy g̣ cậu t́m kiếm mẹ cha Không dấu hiệu ǵ, cậu tin vào phép lạ Của ngôi nhà hồng với các chân dung Jeanne d’Arc Ồ tôi vẫn luôn không đổi mặc cho tuổi tác Và người ta nâng khuôn mặt tôi với hai tay Nếu có thể người ta bắt mạch Vách ngăn trái tim tôi và tờ giấy cũ vẽ màu Không có ǵ trả lời cho trống rỗng Để lúc này tôi có thể ra đi Về vĩnh cửu với túi da cũ kỹ Như các cha xứ hiền và các thánh đi đường bệ khi các ngài vào những chiều giá lạnh … bỗng ăn nói ngọt ngào Trong lịch sử các người, tôi sẽ không tồn tại Cả một món hàng chưa bán trong ki-ốt nhà ga Nhưng t́nh yêu tôi và tôi, … chúng tôi có cho riêng ḿnh lịch sử.
|
Những khuôn mặt cô liêu, 2
TÔI SƯỞI ẤM VỚI GỖ NÀO (De Quel Bois Je Me Chauffe)
Khi sẽ chỉ c̣n anh và tôi Anh-gỗ đợi chờ tôi Khi chỉ c̣n anh-gỗ với tôi Trong căn pḥng ấy Và cả khi những bức tường dọn chỗ Tôi một ḿnh phẫn nộ với tay chân Và khi Anh đứng thẳng như một thanh gươm Khi bầu trời dí mỏm lụa tươi mềm Trên cửa kính xa và những chân trời tôi sống Khi chỉ c̣n lại trên không một vài bong bóng Ấm và trắng như cổ họng bồ câu Khi sau cùng tôi có thể ngồi vào bàn Và tin rằng tôi yên vị dưới hàng thông Trong xưởng cưa của gió gần chỗ biển phơi bày Siết chặt tim tôi như vỏ ṣ biển cả Khi bị những dây to của đàn lia dồn đẩy Tôi cất cao bài hát tự hào mà những tiếng kêu Đánh thức trên nước những người hướng dẫn con tàu Khi tâm hồn bất chợt làm tinh thần nhảy nhót Anh –gỗ sẽ đi ra khỏi cái pḥng ấy.
NHỮNG KHUÔN MẶT CỦA ĐẤT (Visages de la Terre)
Những khuôn mặt của đất mà tôi biết rơ Trọng lượng của nhọ xi mềm và của lá khô Tôi trầm mặc ước ao ḿnh hiểu đất Yêu mến ngươi sâu đậm cứ như người tiếc nuối Con vật bỏ đi cuối một phố buồn Tôi theo ngươi-đất nhưng chưa từng dám vượt qua Trái táo và con dao ngủ yên trên bàn gỗ Giữa hai bên không chút ǵ vướng bận Dai dẳng kéo dài hơn hoàng hôn nhà máy Trong ánh mắt của người đàn ông quen đói Kư ức tôi được lát bởi sứ sành mà chúng tôi.. T́m thấy trong những nông trại đen nơi thời gian.. An nghỉ và kết hôn trong hoa tím dính đôi Và bàn tay tôi vẽ vụng dại những con gà Hỡi khuôn mặt của đất chỉ ngươi làm tôi sợ Như bầu trời tháng bảy và như nước quá trong Ngươi kéo tôi ra khỏi hai vai tôi, ngươi có cách.. Thô lỗ của quán trọ làm tôi vui thích Và ngươi nhắc tôi về hết thảy cuộc đời tôi.
PARIS TRONG KỶ NIỆM (Paris du Souvenir)
Paris như một trẻ thơ mà một con chim én Bận rộn tết đan những cọng liễu giữa bầu trời Hăy chào Vương Cung Thánh Đường và cung điện Le Louvre những cửa kính hồng như g̣ má của táo tây Tôi đă nh́n Paris chỉ trong hóa thân của nó Bánh ḿ bạch kim ra khỏi ḷ các mê trô và bến cảng Paris đi khập khiễng thấp hơn những hàng cột xám tro Và cùng lúc như nón ai hoa nở Gió mang đi dưới những cầu mơ về những thuyền xưa Đến hàng cửa chớp xanh đă đóng kín rồi Paris dưới bốn bánh xe làm Paris chao đảo Và việc hỏi t́m dẫn đến cổng mă xa Đến những phố nhỏ không tên khu nhà ở trọ Vào trong xă hội của một cô gái hầu pḥng Ariel đă trở thành tù và cũ xưa và thi phú.
NHỮNG BỨC TƯỜNG CAO CỦA ĐỜI TÔI (Les Hauts Murs de Ma Vie)
Những bức tường cao của đời tôi không là những khuôn mặt Mà người đến đầu tiên lấy tay vỗ nhẹ Bạn tin không tôi có thể sống trong lồng Người ta đến xót thương ném vài hạt lúa Mấy cặn bă từ trời mà phần lớn không thể khiến cho Sở thích con người tôi măn nguyện
Những kẻ ṿ nát đời tôi chưa từng tự hỏi Tôi có lẽ sống nào để hiện hữu nơi đây Bị cắt rời măi măi với phần c̣n lại của đời Nên tôi đă đến giữa những bức tường này và ở lại
Tôi có thể t́m nơi tường một nơi không chịu nổi Và từ rất lâu tường đă lo lắng cho tôi Sống dật dờ hơn những lâu đài cát trước gió dông Chỉ tiếng máu trong ngực ḿnh đủ làm cho sợ
Và tôi nói với tường như về chính các người Chỉ tồn tại mà thôi một tàng cây bí ẩn.
THƠ T̀NH CHO HÉLÈNE (Poèmes d’Amour à Hélène)
I. Như ḍng sông đă bắt đầu Yêu thích cuộc viễn du Một ngày em thấy em Trong tay tôi trần trụi
Và tôi chỉ c̣n nghĩ Đắp em bằng lá cây Lá cây và tay trần Để em không thấy lạnh
V́ tôi yêu khác với Qua ḍng sống của em Thân thể em trong chốc lát Treo trên ngón tay tôi
Có thể nào tôi đặt Trên sỏi đá nóng ran Một cái nh́n sẽ chỉ Là ước muốn mà thôi?
Trinh nữ em đáp lời Cho quyết định âm thầm Tim tôi hăy đè xuống Nhẹ nhàng trên tim em
Nếu tôi có nỗi đau Bởi em đă biến h́nh Chính v́ tôi phải yêu T́nh em trước cả em.
II.
Sau những bức màn và thời gian dầy đặc Không em, ôi đêm lạnh lẽo quá nàng ơi
Giấc ngủ và đường phố đầy người từ khách sạn Nói to tiếng làm vỡ tung hết thảy khi anh gọi em
Dù vậy anh vẫn gọi em và anh biết rơ Trong những nhịp tim này em trở lại cùng anh
Em tái tạo bàn tay dịu dàng cho em sử dụng Và gió nhẹ lại khêu lửa lên khuôn mặt của em
Để anh thấy khuôn mặt ấy trong bề dày thời gian Như ngọn lửa sống thiên thu nàng hỡi.
CÂU TRÍCH DẪN TỪ R. G. CADOU
Đừng nên lẫn lộn những tác phẩm bí hiểm (Mallarmé) và những tác phẩm đóng kín (Reverdy). Loại thứ nhất không cho chúng ta khả năng đi vào, loại thứ hai không cho chúng ta đi ra. Tôi không phát minh, tôi sáng tạo. Ai nói phát minh là nói trí tuệ. Ai nói sáng tạo là nói t́nh yêu. Hăy ăn bàn tay bạn, giữ bàn tay kia lại cho ngày mai.
Quỷ và xe lửa của hắn (Le Diable et Son Train) I Tôi muốn ḿnh sẽ không trở nên quen thuộc.. Bầy ngựa tôi nuôi với những cánh hoa ly
Chuyến tàu đi qua ở chân trời xưa cũ Máy móc tàu hiện đại chẳng để làm ǵ
Nó được bôi trơn không khuyết điểm như một bài thơ Nhưng đó là những bài ca của người Ga-en tôi thích
Tôi muốn ḿnh sẽ không trở nên quen thuộc Bầy ngựa tôi nuôi với những cánh hoa ly
Máy bay già, ô tô cũng già nua Chỉ có tiếng vù vù con ong bay nhộn nhịp
C̣n trẻ và cụ già c̣n trẻ kia chậm răi Trong bước đi leo tam cấp màu bọ hung
Tôi muốn ḿnh sẽ không trở nên quen thuộc Bầy ngựa tôi nuôi với những cánh hoa ly
V́ tôi sợ không c̣n biết chết như ta vẫn xếp hàng Bên cạnh nhau dự cuộc thi câu cá
Tôi sợ hăi không ở tầm cao người lân cận Biết lái ô tô và đi tàu hỏa tốc hành
Và chết trong giường không bận bịu với ruộng đồng Nơi t́nh yêu giết như hạt dẻ nổ tung
Tôi muốn ḿnh sẽ không trở nênquen thuộc Bầy ngựa tôi nuôi với những hoa ly trắng
II Tôi cư ngụ giữa đời này rất tệ Những cây con không ra trái cạnh đường ray Không vẻ ǵ lo lắng nhưng chúng nh́n.. Ḷng se sắt trên lan can dọc theo đường sắt Xe lửa xanh lao từ xa vào làng mạc Làm sợ run nhưng ẩn dụ có rất nhiều Bầu trời của cây không biết những chim qua Nhưng các khách sạn nhỏ có những người đi qua đấy Buồn cách khác, cô đơn và buông ḿnh cách khác Cho những đêm vĩnh cửu giữa đời ḿnh Họ hững hờ nghe tiếng nói của chủ nhân Dường như họ có đèn câm bên lồng ngực Và sau cùng ở cầu thang chỗ nghỉ Một hành lang với những khung cửa mê hồn Nhưng cô độc đi hai ṿng trong pḥng trọ Tôi lạnh kinh hoàng và buồn bă tay chân Không c̣n cây con trên một bờ cao Không biển báo trên đường xe lửa ấy Trừ bức tường trơ, ghế gỗ, b́nh bằng sứ Đời sống tôi và tôi cho một tạp chí tạp nham.
CẤM DÂN DU MỤC (Interdit aux Nomades)
Toa xe màu hồng điểm trang bằng giỏ rau xà-lát Lảo đảo đi chiều tối giống tàu ma Chỉ tiến lên khập khiễng như con vật bị đau Bởi một vài đứa trẻ cầm những cây liễu giỏ
Nhưng trong khi chờ đợi giờ ḿnh bà mẹ chăm nom Dấu vết của các con trong đá phấn trên đường Đây là nông trại phước lành thoảng một mùi hương Của hoa huệ lẫn với mùi lúa miến
Ngựa xông xáo và đàn bà thông hiểu.. Bọn du côn theo đuổi đến vườn bôm Tôi bày ra trên khung cửa sổ này Những đồ ren, tim tôi và hoa giấy
Như ngày xế kéo lê chân chậm răi Uể oải đi quanh quẩn những cánh đồng Trong cô đơn bà chủ trại giở đồ may Bởi đang cần chiếc áo màu diêm dúa
Dân du mục lúc này mê cô tịch Tự hào quyền làm chủ với làm chồng Trong khoảnh khắc của vinh quang cay đắng chẳng lọc lừa Ṿ trong tay hạt thuốc lá với một màu xám xỉn.
VỚI NGÔN NGỮ CỦA NGƯỜI CÂM (Avec la Langue des Muets)
Vào những năm hai tám hoặc ba mươi với 18 xu Ngày thứ năm và đôi khi ngày chủ nhật buổi chiều Tôi thường đi xem chiếu bóng Trong một tu viện xưa được chiếm dụng Như quán cà phê của dân một xứ Bắc Phi Tôi đến ngồi bên dưới trần nhà Hoàn toàn trong nốt cao cây đàn vĩ Và tôi đă đợi chờ Cô gái trẻ bán tờ chương tŕnh làm mủi ḷng tôi Và bỗng chốc màn đỏ rơi xuống nước Một thuyền buồm mang số trông rất lạ Khán giả chỉ nh́n gươm nhọn và cái cổ đỏ ḷm Và rồi thấy một cái chùa động đậy Đúng hơn một cành hoa Một người không nói năng đứng giữa phố nhà Một phụ nữ chỉ đẹp nhờ trần trụi Thoát y Đúng vào lúc đó Khi ở cạnh tôi các t́nh nhân im lặng Khi cả gian pḥng như chim câu trắng sắp tắt hơi Và phim đứt Chim bay Đoạn nhạc dương cầm thành một tiếng kêu Và mỹ nhân chúng tôi sắp nh́n đă ngủ.
TÔI SẼ LẤY EM (Je Te Prendrai)
Em có muốn tôi sẽ lấy em trên yên ngựa Tôi sẽ lấy em hay nếu em muốn tôi sẽ vứt em Như cái chăn bông c̣n tốt Trên ngựa tôi tôi sẽ lấy em
Tôi sẽ lấy em khỏi gia đ́nh em Nơi cửa sổ chỗ em cười mỉm
Tôi sẽ lấy em khỏi vỏ ṣ Ngọc trai dịu dàng của bóng đêm
Tôi sẽ lấy em như lần tắm kéo dài Lân la măi ḍng sông chiều mùa hạ Trong ṿm lá cao chim bồ câu tôi hỡi Tôi sẽ lấy em tôi sẽ ra đi
Tôi sẽ ra đi không biết ǵ về xứ sở Qua những cánh rừng mùa thu Bàn tay tôi đặt trên cổ ngựa Tôi như con chim nhỏ buồn thương
Tôi sẽ ra đi để cuối hành tŕnh Tôi có em như thế tốt hơn Một buổi sáng trong cô đơn đồng cỏ Tôi xoa tay hai đầu gối tựa suối nguồn Tôi sẽ lấy em tôi sẽ ra đi.
ĐÊM NÔEN (Noel)
Chuồng ḅ êm ái của địa cầu Không lớn hơn cái cḥi ken lá Người ta để nào là cuốc xuổng Nhốt bầy chiên khi chúng trở về
Trong quán trọ cao và rộng răi Bảo đảm luôn có những khách cười Họ tranh luận và luôn thù tạc Thịt gia cầm và rượu mạnh có ngay
“Những tấm ra trắng này dù vậy “Anh trả tiền để có suốt đêm “Ông bạn ạ, nào vui lên chứ “Sao không kêu cơm nếp thịt gà”
Thánh Giuse vụng về quá đỗi Nón cũ mèm cầm ở trên tay “-- Xin ông cho chúng tôi ở trọ “Vợ tôi không được khỏe tối nay”
Trong lúc ấy bên ngoài rơi tuyết Qua cửa đêm hé mở năy giờ Những ngôi sao hào quang tỏ hiện Nửa phần trên vầng trán trắng trong
“Dù qua đêm hay chỉ ở một giờ “Quán hết chỗ các người đến muộn “Thôi hăy ngủ nếu các người thích thú “Trong chuồng ḅ ở góc bên kia”
Rồi ngón tay chỉ vào đêm tối Chủ quán liền đóng vội cửa nhà Cài then chắc nặng nề cửa quán Cửa ḷng ông cũng đă cài then
Mặc đêm tối ồn ào cười nói Người ta nghe rơ tiếng kêu mừng Ôi Danh Chúa! Bàng hoàng chủ quán Chỗ của tôi như có lửa thiêu
Ông ta đẩy ra xa người tớ gái Nhanh chân đi mở khóa cửa hai ṿng Trong đêm tối tuyết c̣n rơi lác đác Như lá phong rơi nhẹ trên đường
Cố trấn tĩnh ông ta rón rén Đến chuồng ḅ của hai kẻ lang thang Trơ mắt ngó, ông ta bám chặt Những cọc cao của hàng dậu ngả nghiêng
Một hài nhi nằm trên rơm rạ Khắp xung quanh tỏa chiếu sáng ngời Và những người ở vùng lân cận Đứng gần bên thế giới măn khai.
MỘT NGƯỜI (Un Homme)
Một người Một con người duy nhất Và chỉ có ḿnh người Không tẩu thuốc, không có ǵ Một người Trong đêm tối một người không có ǵ Tựa như một linh hồn không có chó Mưa Mưa và người ấy Đêm và một người đi Không mang theo chó Không chiếc xe tồi Một vũng Một vũng đêm Một người.
CÂU TRÍCH DẪN TỪ R. G. CADOU
Nhưng văn phong (bút pháp- style)? Bạn sẽ hỏi. Đúng, bút pháp. Đó là cách viết không có cách viết, được tháo tung như ngôn ngữ của những người câm. Bút pháp không phải là dụng cụ của bác thợ rèn, nhưng là tâm hồn của bác ấy. Người ta không áp đặt bút pháp của ḿnh; chính nó áp đặt bạn.
NGHỆ THUẬT THI CA (Art Poétique)
Khi đêm rồi sẽ đến Và bạn một ḿnh trong chiếc xe con Nơi nào đó trên đường qua rừng rậm Khi đêm rồi sẽ đến một màu đen Thi sĩ tôi ơi hăy giữ sáng ánh đèn Hăy nhấn mạnh vào bàn đạp ga thẩm mỹ Không cần biết điều ǵ Đừng lo lắng sóng vỗ vào kính chắn Như kẻ chết ch́m lao vào đêm cuồng nộ Ngất ngây.
Bạn đă mất hướng đi Sao Bắc Đẩu, những lửa cao chỉ hướng Và bỗng nhiên bạn thấy ḿnh sốc mạnh Trong lá cây xanh nằm kề bên ḿnh bạn Bạn như hàng ngh́n lỗ nhỏ ổ khóa kia Đang nh́n ngắm đầu ḿnh bung nở Những yếu tố cái đẹp rải rác đó đây
Và ai sẽ đến nơi kia t́m bạn Khi bạn luôn có chính bạn để đi Trong bí mật hướng về số phận Không để bạn một ḿnh cô độc Vậy bạn không phải gọi Nhưng hăy nghe đám rước ấy, Đám rước của vô số bước chân.
VÀO GIỜ NÀY (À Cette Heure…)
Vào giờ này ở trên thế giới Dường như c̣n một cô bé hái hoa Trên lề đường trong một xứ sở tốt hơn Và nơi bến tàu một ai đó vẫy khăn Thật lâu như bức điện thư cần giải mă Tôi nghĩ đến những xe con lịch sự Đến trang cuối cùng của cuốn truyện b́nh dân Một chiều nào gió lộng trong vùng Tôi nghĩ đến một ga nhỏ lẻ loi trong rừng rậm Nơi tôi sẽ không bao giờ đi xuống Vào giờ có những biệt thự trống trên đồi Và khách sạn thùy dương tỏa khói bay Khói của buồn phiền hoặc của ngày nước lớn Đâu đó một lâu đài kỳ lạ trong đêm Và bác làm vườn vừa đọc truyện của Montépin Vừa ph́ phà nhẹ nhàng trong tẩu thuốc Trên đại dương một chiếc tàu to lớn Như chiếc tàu của tổ phụ Nô-ê […] Vào giờ này ở trên thế giới Một bông hoa vừa hé nở Một nhà thơ bỗng t́m lại trí khôn Và anh phi công cứ tưởng ḿnh rơi Trong chai mặt trời như một cái phao ch́m Say sưa cười, sửa móc cài cổ áo Vào phút này khi anh không già cỗi C̣n nghĩ ǵ hơn là nghĩ đến em Đến bộ ngực em bồ câu Đến miệng em Bàn tay em Vẻ đẹp em hoàn chỉnh Đôi chân dài em mang anh đi khắp nẻo Những vuốt ve em làm trổ nụ hoa Mỗi buổi tối như một cành huệ trắng.
QUỶ VÀ XE LỬA CỦA HẮN
Clovis, con trai của mẹ có chuyện ǵ, người mẹ nói ? Này mẹ ơi, con đă thấy Satan từ đất chui ra
Quỷ mùa này, theo mẹ nghĩ, rất lo âu Hay con mẹ uống quá nhiều rượu táo?
– Con thề với mẹ con hằng yêu dấu Con chỉ uống xi-rô và nước trắng mà thôi
– Mẹ tin rằng con chạy nhảy quá nhiều Tim đập mạnh nên trông gà hóa cuốc
Con không thấy tim ḿnh nhưng thấy nhiều chậu đỏ Những lửa rắn và một khuôn mặt đỏ
– Phải chăng con đă chạy qua đầm Dưới bạch đàn, ở lán bác làm than
– Không mẹ ơi con thấy mùi rượu mạnh Và nóng bừng như một đóa tầm ma
Không qua đầm con một mạch chạy về Và trong máu như có ǵ vật vă
Như con quay bị roi vải quất vào Chính Satan đó mẹ, chính Satan
– Tốt thôi! bố dượng nói đưa ông ấy cái ŕu Nhưng đứa bé bay đi trong y phục sang giàu.
TẠI SAO BẠN KHÔNG ĐẾN PARIS
Tại sao bạn không đến Paris? -Nhưng mùi hoa huệ! Nhưng mùi hoa huệ
-Hai bờ sông Seine lắm kẻ bán hoa! -Nhưng không đủ làm tôi sầu muộn
Tôi bệnh tương tư màu lá xanh và ngựa Những nàng hầu chen lấn dọn lâu đài
-Nhưng phố Paris cũng có các nàng hầu -Ôi quỷ tha các nàng! Ôi ma bắt!
Nhưng tôi cô độc trong đêm dày ẩm ướt Mùi huệ hoa và thôn dă phục tùng
Đất trào sôi cay đắng ở quanh tôi Niềm tuyệt vọng và hạnh phúc không làm ai vui thích
-Bạn sẽ chết trong lăng quên và dày ṿ trong kiêu hănh -Vâng nhưng mùi hoa huệ và cây lá tự do.
CÂU TRÍCH DẪN TỪ R. G. CADOU Nhiều người nói về thực tại để đưa về họ với môn thể dục trong nhà trường chỉ liên quan đến một khoảng không chật hẹp của tư tưởng họ. Nhưng những người khác, khởi đi từ chính họ tạo cho ḿnh một thực tại bền vững hơn, trực tiếp hơn mà những giới hạn không ngừng lùi lại. Tôi nói trực tiếp là khả năng có được tinh thần đứng yên như một tia lửa. Một “nghệ thuật thi ca” cũng như một cuốn sách dạy nấu ăn trong đó ghi lại bí quyết món gà nấu đậu. Công thức th́ hấp dẫn, nhưng chính món ăn th́ lại kém xa.
|