BẾN NƯỚC MƯỜI BA

Vĩnh An

Download article
"Trong nhờ đục chịu bến chồng,
Khôn nhờ dại chịu bờ không bến bờ”

Chương 1

Gia phong hiển hách

 

Hôm nay là ngày nghỉ việc theo “tua” nên ông trưởng pḥng kỹ thuật ga xe lửa Ḥa Hưng Phạm Tiến Phong có thể ngồi lâu giờ trước ly cà phê đen nóng mà vợ ông, bà Mai Dung, sáng nào cũng pha sẵn cho ông trước khi ông đi làm. Ông rút điếu thuốc thứ ba nh́n lên bàn thờ Phật với h́nh Đức Phật khép mắt ngồi thiền dưới gốc bồ đề rồi lan man suy nghĩ.    

Thời gian trôi qua nhanh hơn ông nghĩ, từ ngày ông được sở hỏa xa Vinh thuyên chuyển vào Nam năm 1953, lúc đó thằng Thụ con đầu ḷng của ông mới chín tuổi. Khi c̣n nhỏ những thiếu niên đồng lứa trong xóm thường gọi Thụ là Sáu Thọ, tên của tiệm bán ḥm ở đầu hẻm để trêu chọc anh. Hôm nay Thụ vừa đúng hai mươi đang học sĩ quan trừ bị tại Thủ Đức.

Những tháng đầu tiên đưa vợ con vào Nam nhận nhiệm vụ ở ga Ḥa Hưng ông Tiến Phong không thể biết rằng ông không c̣n cơ hội nào trở về nguyên quán. Cuộc chiến tranh Pháp-Việt với sự thất bại của thực dân Pháp đă dẫn tới hiệp định Genève chia đôi đất nước. Sau đó ông hy vọng vào việc hiệp thương để thống nhất, nhưng bây giờ việc đó đă xa vời: Cộng Sản muốn dùng chiến tranh để nhuộm đỏ miền Nam không chờ thương thuyết.

Hôm thằng Thụ xin phép ông nghỉ học chứng chỉ MGP của năm đầu đại học khoa học và t́nh nguyện nhập ngũ, ông miễn cưỡng đồng ư cho con nghỉ học khi thấy nó là đứa có lư tưởng so với hai người bạn cùng nhập ngũ với nó. Một đứa bạn Thụ nói động cơ nhập ngũ: Thời thế thế, thế thời phải thế; đứa kia nói: Không công danh th́ nát với cỏ cây. Riêng Thụ th́ nói: Để bảo vệ Miền Nam tự do, phải đập tan sự xâm lăng bành trướng của CS. Đó là chỗ mà ông có thể tự hào về đứa con trai trưởng của ông…

Ông hít một hơi thuốc dài uống một ngụm cà phê đen và nhớ lại khuôn mặt thư sinh của con ḿnh. Lúc đó cô em vợ Mỹ Trân mang b́nh trà nóng mà vợ ông vừa mới pha xong. Ông nói, “cám ơn d́” trong lúc cô này đặt b́nh trà lên mặt bàn rồi quay lưng xuống lại nhà sau. Cô này với vợ ông là hai chị em con cô con cậu, người cậu này là em trai út của mẹ vợ ông mà vợ ông c̣n gọi là cậu-trẻ. Dĩ nhiên Tiến Thụ và hai em nó, Tiến Hảo và Tiến Hưng, phải gọi Cậu trẻ là Ông trẻ và gọi Mỹ Trân bằng d́ với tất cả sự trân trọng dù cô này c̣n trẻ tuổi chỉ bằng tuổi Thụ. Hai năm qua trước Mỹ Trân đă rời bỏ cha mẹ và em trai ở Long Khánh về đây tá túc.

Gia đ́nh cậu-trẻ của vợ ông dù là Phật tử đă di cư vào Nam theo ḍng người công giáo của một xứ đạo ngoài Bắc sát ngôi làng của họ. Vào tới miền Nam, ḍng người ấy định cư tại Long Khánh. Gia đ́nh cậu-trẻ cũng ở định cư ở đó, nửa trong nửa ngoài giáo xứ. Một câu chuyện hết sức b́nh thường. Nhưng khi qua tuổi dậy th́ Mỹ Trân đem ḷng yêu thương một thanh niên có đạo trong giáo xứ di cư th́ bố mẹ cô coi đó là một chuyện không thể chấp nhận. Một chuyện rất bất thường. Vô thức tập thể “sát tả” nơi một người cha có gia phong hiển hách như Cậu trẻ – đời nào cũng có người làm quan lớn trong các triều đại – biểu hiện nơi ông với những lệnh cấm nghiệt ngă đối với Mỹ Trân, “Mày không được yêu một thằng đạo Chúa như thế” “Ngay hôm nay phải cắt đứt… phải đoạn tuyệt với nó...” Vô thức tập thể ấy như một cái bóng đen khổng lồ của những kẻ cầm trịch cũng là những người phát ngôn của đám nho gia cực kỳ bảo thủ đă tuyên bố như thế. Sứ mạng của họ là phát biểu ‘chân lư ngàn đời’ để đám con dân vâng phục. Nhưng liệu có chân lư ngàn đời trong một thế giới thay đổi với một tốc độ chóng mặt như ngày nay không?

Để Mỹ Trân không dấn sâu vào mối t́nh nồng cháy mà dưới mắt họ rất nguy hiểm, v́ sẽ làm tổn hại gia phong, cha mẹ Mỹ Trân đă bắt cô nghỉ học trong khi cô đang học lớp đệ tứ v́ ở quê cô học muộn, rồi bố cô gởi cô về tá túc nhà người chị họ Mai Dung, vợ ông Tiến Phong, với lời dặn cháu Mai Dung phải kềm cặp uốn nắn cô em trở về “nẻo chính”.

Dĩ nhiên ông Tiến Phong khi cho cô em họ bên vợ về tá túc, ông hoàn toàn đồng t́nh với cách xử lư của Cậu trẻ, bố của Mỹ Trân. C̣n ǵ hợp lư hơn dùng thời gian và không gian xa cách để làm phai nhạt mối t́nh bồng bột mới chớm nở trong ḷng con gái họ. Bản thân ông Tiến Phong cũng xuất thân trong một gia đ́nh có thế giá ở ngoại ô thành phố Vinh. Lúc đó ông tự nhủ, “Kềm cặp th́ dễ thôi, nhà này không thiếu khuôn phép của lễ nghĩa truyền thống. Nhưng chính hương hồn của tổ tiên theo chính giáo Nho gia sẽ giúp d́ nó hồi tâm tỉnh trí mà trở lại đường ngay.” Áp lực văn hóa luôn có đủ như những nếp gấp trong vô thức tập thể; tuy nhiên cũng không thể bỏ qua việc kềm cặp.

Và để chắc chắn ḿnh đă được trang bị kỹ càng để bảo vệ gia phong, ông Tiến Phong ngâm nga khe khẻ bài thơ gia huấn trong sách Giáo Khoa Thư của Tiến Thụ con ông mà ông đă thuộc ḷng:

 

Con ơi! muốn nên thân người

Lắng tai nghe lấy những lời mẹ cha

Gái th́ giữ việc trong nhà

Khi vào canh cửi khi ra thêu thùa

Trai th́ đọc sách ngâm thơ

Dồi mài kinh sử để chờ kịp khoa

Mai sau nối được nghiệp nhà

Trước là đẹp mặt sau là ấm thân

 

Thật vậy, ông đă thống nhất với vợ ông theo những nguyên tắc giáo huấn truyền thống ấy, không cho cô em họ ra ngoài một ḿnh dù là đi chợ hoặc đi chùa v́ ở gần đây cũng có một ngôi nhà thờ khá lớn của ḍng Chúa Cứu Thế. Tóm lại sẽ luôn luôn có ba người ở bên cạnh Mỹ Trân là bà Mai Dung – dĩ nhiên rồi – và hai đứa trai lớn của con ông Tiến Thụ và Tiến Hảo, cũng là hai cháu trai của d́ Trân. Và trong suốt thời gian qua việc kềm cặp này xem ra ổn thỏa nếu không nói là tốt đẹp đến nỗi ông có cảm tưởng Mỹ Trân đă nguôi ngoai mối t́nh bồng bột trước đây dường như chỉ là một ngọn lửa rơm chóng cháy chóng tàn. Vậy ông có quyền tự hào đă hoàn thành nhiệm vụ mà ông cậu vợ đă giao phó.

Thường th́ khi đi chợ hay mua những thứ cần thiết cho gia đ́nh hai chị em Dung- Trân đi với nhau, c̣n khi đi chứng giấy tờ ở ủy ban hành chánh xă hoặc mua những thứ lặt vặt th́ Thụ lấy xe đạp chở d́ Trân. Đặc biệt khi Mỹ Trân đi chùa trong cái áo dài lam, chính Tiến Thụ phải lấy xe đạp chở cô đi. Trên chiếc xe sườn ngang hiệu Peugeot chắc chắn, một thanh niên đẹp mă chở một cô gái xinh đẹp cùng trang lứa trong y phục chỉnh tề như một đôi bạn khó mà nói họ là d́ cháu trừ những tín đồ quen biết họ. Thế nhưng ông Tiến Phong không thấy chi tiết này v́ ư thức hệ Nho-Phật-đồng-sàng (đồng sàng thân mật hơn đồng-hành và có lẽ đúng với thực tế hơn,) không cho ông biết những biến chuyển tâm lư phức tạp của đôi bạn trẻ ấy. Bức hoành phi treo ở giữa nhà với những chữ nho “Đức Lưu Phương” mà ông mang từ Vinh vào Nam như một khẳng định hùng hồn cái bề dầy và bản lĩnh đạo đức của ḍng tộc ông trong nền nếp nho phong khả kính.

“Em mời anh ăn xôi đậu,” Mỹ Trân lại xuất hiện, hai tay bưng đĩa xôi đậu đặt lên bàn mời anh rể.

“Ừ, d́ để đấy đi.”

“Có cả muối vừng nữa.”

“Được rồi, cám ơn hai chị em d́”

Mỹ Trân mỉm cười, rồi lui ra nhà sau.

Bây giờ th́ ông Phong cũng mỉm cười và cảm thấy hạnh phúc. Gia cảnh một viên chức hỏa xa hẳn là thanh bần, nhưng bà Mai Dung đă khéo léo tằn tiện trong việc chi tiêu nên cuộc sống cũng đắp đổi qua ngày giữa một thời cuộc đầy biến động và xáo trộn. Bản thân ông chỉ có vơn vẹn hai bộ đồ công nhân màu xanh dương, một bộ sơ mi trắng, quần đen mặc khi họp với cấp trên, mấy cái áo thung và mấy cái quần đùi, một cái nón nĩ. Thế nhưng ông cảm thấy ḿnh hạnh phúc trong cảnh gia đ́nh ḥa thuận, đầm ấm. Thú vị nhất là đêm khuya, những lúc ông sống thân mật với vợ ông. Họ th́ thầm những lời âu yếm bằng phương ngữ xứ Nghệ, tiếng bà thỏ thẻ trong đêm như tiếng chim họa mi cho đến khi giọng nói nỉ non ấy tan loăng trong tiếng thở dài hay rên khẽ của lạc thú.

Thằng Hảo năm vừa qua không vào được trường công, nên đă xin vào học ở La-san nghĩa thục. Ông cứ băn khoăn măi việc học sinh phải đọc kinh đầu các buổi học, mặc dù ông thừa biết đối với các học sinh ngoại giáo đó chỉ là một thủ tục, vào tai này qua tai kia rồi bay theo gió. Vả lại đạo Thiên Chúa là một đạo khó, không chỉ dựa vào luân lư tự nhiên như các đạo Á Đông, hơn thế nữa nó c̣n dính líu với thực dân khó mà bám rễ trong ḷng các học sinh bên lương được. Có lần ông hỏi thằng Hảo,

“Các sư huynh có dụ con theo đạo không?”

“Không có đâu bố, nếu có con cũng sẽ không theo v́ bố đă từng nói với con họ là những người bất hiếu, bất trung mà…”

Ông nhớ lại lời dạy bảo đó của chính ông theo quan điểm Văn Thân mà ngày xưa ông đă ghi vào vô thức, thằng Hảo cũng đă “thu băng” câu nói ấy vào trong vô thức của nó. Mấy mươi năm sau này Hảo đă trải nghiệm nhiều điều, vui có buồn có, lưu lạc nhiều nơi thăng trầm đủ cách, sau cùng an nhiên trong Phật pháp, nhưng khi cần nó mở lại cuốn băng đó không thêm không bớt, không chút hoài nghi rằng cặp kính văn hóa thường làm người ta có cái nh́n sai lạc. Tiến Hảo không hề nhận thấy rằng nhà nho ngày xưa như Hàn Dũ cũng đă phê b́nh Phật giáo như thế cho đến khi Phật giáo tuân phục vương pháp của nho gia.   

“Vậy th́ tốt,” ông nói với con.

Hôm nay thằng Hảo đă đi học từ sớm.

Bây giờ sau khi đă ăn hết dĩa xôi, ông cầm tờ nhật báo đứng dậy ra bên hông căn nhà sàn làm bằng gỗ sơn nâu mà ông mới thuê lại bốn tháng nay của một ông Tây lập dị sau khi đă trả lại căn nhà thuê ở cư xá Tự Do. Rồi ông ngả người xuống một cái vơng đă mắc sẵn giữa hai cây cột vuông, chỗ dây mắc vào cột có chêm một đoạn lốp xe đạp cho dây không bị các cạnh vuông cứa đứt. Ông đọc báo và nghỉ ngơi cho hết buổi sáng rỗi việc. Chiều nay ông sẽ ra khu dân sinh mua ít phụ tùng cho nhà ga. Lúc này th́ nắng đă lên cao chiếu thẳng vào hàng cây thấp dùng làm hàng rào cách chỗ ông nằm ba mét. Những chiếc lá xanh bóng ánh lên như ánh nước. Ông lấy tờ báo che khuôn mặt ông cho đỡ chói đưa nhẹ cái vơng, nhắm mắt lại nghe một vài tiếng chim kêu trên cành, êm đềm thư giản.

*&*

Buổi chiều sau cơn mưa rào, bầu trời trở nên quang đăng, khoảng tám giờ tối mặt trăng lên tỏa ánh sáng xanh dịu xuống mọi vật.

Mỹ Trân nằm trên giường nh́n ánh trăng qua cửa sổ nhớ về quê nhà Long Khánh nơi cô đă để lại mối t́nh đầu với Tuấn Nghĩa, con trai một ông trùm trong giáo xứ. Họ gặp nhau khi cùng đi xem phim chiếu lại những cảnh di cư trong sân vận động của làng. Rồi những hẹn ḥ đầu tiên dưới bóng những cây cao su hay trên bờ ruộng, đặc biệt những đêm trăng nơi thôn dă. Ngồi bên nhau họ tṛ chuyện âu yếm và xây dựng những mơ ước mai sau. Nhưng chưa được bao lâu th́ bố mẹ cô biết được cô phải ḷng một anh chàng theo đạo Chúa. Thế là cô phải đoạn tuyệt, phải ra đi về đây tá túc nhà chị Mai Dung.

Mối t́nh nồng cháy ấy với thời gian cũng đă nguôi ngoai, bởi cô luôn ngoan ngoản vâng lời cha mẹ mà không cần t́m hiểu sâu xa gốc rễ sự việc khiến cô phải sớm bức tử mối t́nh ấy. Những ngày sống ở đây, cô đă nhận được nhiều lời an ủi khích lệ làm ḷng cô khuây khỏa dần và trả mối t́nh với Tuấn Nghĩa vào quá khứ lăng quên. Cô biết Nghĩa cũng đau khổ nhiều lắm, nhưng biết làm sao được.

Người an ủi cô nhiều nhất là đứa cháu Tiến Thụ gọi cô bằng d́ nhưng cùng trang lứa với cô. Tiến Thụ biết đánh đàn ghi-ta và hát theo với một giọng trầm ấm khá hay. Khi rảnh rỗi, cô ngồi nghe Tiến Thụ hát cho cô và Tiến Hảo nghe. Có những lúc để diễn cảm lời nhạc trữ t́nh, Thụ nh́n D́ Trân một cách thiết tha, tŕu mến, đầy t́nh ư trong lúc Hảo vẫn ngồi chăm chú lắng nghe một cách thú vị nhưng hoàn toàn vô tư.

Tiến Thụ c̣n chăm sóc cô với cái cung cách táo tợn dưới cái vẻ ngây thơ. Hôm cô bị đứt tay khi thái thịt ḅ gân, Tiến Thụ đă lấy băng bông rịt lại vết thương trong lúc không ngớt khen bàn tay cô mềm mại và trắng đẹp như ngọc. Ngay sau đó trước khi bỏ đi, cậu ta c̣n cầm bàn tay ấy đưa lên miệng hôn âu yếm. Cô giật tay lại, kêu lên,

“Thụ làm ǵ kỳ vậy…?”       

“Để d́ biết ḿnh có đôi bàn tay rất xinh đẹp…” Thụ nói và nh́n thẳng vào mặt Mỹ Trân như muốn ám chỉ cả khuôn mặt d́ ḿnh cũng xinh đẹp và lẽ ra nụ hôn ấy phải dành cho đôi môi mọng hay đôi má trắng hồng ấy. 

Mỹ Trân mặt đỏ ửng nh́n theo “đứa cháu” cao hơn cô mấy phân, đứng ngây ra mấy giây v́ xúc động. Chất nam tính mạnh mẽ ấy như đang làm xao xuyến ḷng cô. Dù vậy cô vẫn tự nhủ. “Không thể được, ḿnh không thể để cho sự oan trái này tiếp nối sự oan trái đă qua.”

Ba ngày sau khi chở cô đi chùa Tiến Thụ và cả cô nữa đều coi như đă không có sự cố ǵ xảy ra. Họ không nhắc ǵ về ngón tay bị đứt của cô đang từ từ lành lại.

Cũng phải nói thêm rằng việc đi chùa lúc ban đầu là ư kiến của ông Tiến Phong. Ông nghĩ rằng một tôn giáo thoát tục và ly thế sẽ giúp cô em vợ mau dập tắt ngọn lửa ḷng hẳn c̣n âm ỉ trong cô, bởi Phật giáo vẫn thường dạy rằng c̣n yêu là c̣n vô minh và thi hào Nguyễn Du đă diễn ư thành câu thơ: “Tu là cội phúc, t́nh là dây oan”. Việc Tiến Thụ theo d́ Trân đi chùa cũng tốt bởi sẽ giúp nó biết sống thanh tịnh khi sức sống tuổi thanh niên đang phát tiết sôi sục trong ḷng nó. Vả lại  thỉnh thoảng ông thấy mấy cô bạn gái cùng lớp với Thụ đến t́m con ông mà con ông không thích. Dù vậy theo nhận xét của ông, mấy cô này ăn nói th́ hồ đồ, cử chỉ th́ chớt nhă làm ông vô cùng bực bội.

Mỹ Trân nhớ lại hôm đó sư thầy giảng về nhân quả theo nhau như bóng với h́nh, đeo bám nhau không rời, không chừa một khoảng trống nào cho cái tự do. Rồi ông dẫn vào chuyện nhân duyên giữa nam nữ cũng là một trường hợp của nhân quả.

Sau khi thọ thực tại chùa lúc đó khoảng mười hai giờ rưỡi, thay v́ chở d́ Trân về nhà, Tiến Thụ chở cô vào một quán nước trong hẻm đường Nguyễn Thông. Mỹ Trân không muốn vào, cô nói,

“Về nhà đi Thụ, d́ Trân không khát nước…”

“Thụ có chuyện này muốn nói với d́,” Thụ nói thật nhanh.

Sau cùng Mỹ Trân cũng vào quán. Khi ngồi xuống ghế và gọi thức uống, Thụ nh́n cô đắm đuối với ánh mắt cháy bỏng đam mê. Ánh mắt này hơn một lần cô đă thấy Thụ chiếu vào cô, nó không có vẻ dịu dàng như ánh mắt Tuấn Nghĩa trước kia nh́n cô âu yếm. Đôi mắt mí lót với hàng mi cong của cô vội nh́n đi nơi khác, nhưng cái mũi dọc dừa và đôi môi cong của cô lại nổi rơ. Tiến Thụ nói giọng hơi run v́ mỗi chữ được nói với tất cả sức nặng của chúng,

“D́ Trân biết không, lúc nảy lúc khi nghe sư thầy giảng về nhân duyên, Thụ nghĩ rằng Thụ với Trân có nhân duyên từ kiếp nào rồi bởi lần đầu gặp d́, Thụ đă bồi hồi xúc động như gặp lại một người quen nhau từ kiếp trước.”

“Có nhân duyên với nhau để làm ǵ cơ chứ?” dù đỏ mặt v́ thẹn, cô cũng hỏi lại.

“Để Thụ yêu Trân và sẽ sống đời với Trân, Trân nghĩ sao?” Thụ nói nhanh và bỏ hẳn tiếng ‘d́’.

“Như vậy là trái với lễ giáo đó, nên dù d́ có muốn ba mẹ Thụ cũng không chịu đâu,” cô nói vậy v́ có lần đi xem bói nơi mẹ một người bạn của Tiến Hảo tên Lục, bà ta nói với cô, “Cô sẽ gặp hai mối t́nh nhưng cả hai đều ngoài ṿng lễ giáo… ”

“Đă nói đến nhân duyên th́ nói làm ǵ chuyện lễ giáo. Nhưng Trân có yêu Thụ không?” giọng Thụ trở nên tha thiết.

“Lúc này, đừng bắt d́ phải nói… ”

Tiến Thụ cầm lấy bàn tay của cô đáp lại,

“Thụ không ép đâu, trước mắt Thụ sẽ nhập ngũ và sau này sẽ đưa Trân ra khỏi cái-chuồng-cu đi xa với Thụ; lúc đó Thụ với Trân sẽ thành vợ thành chồng,” Thụ thường gọi căn nhà sàn mà họ đang ở là cái-chuồng-cu. Trong cái chuồng cu ấy pḥng của ông bà Phong và pḥng của cô được ngăn với các pḥng khác bằng những tấm vách bằng cát-tông.

Cho tới lúc họ rời quán về nhà, chỉ một ḿnh Tiến Thụ nói. Cậu ca tụng vẻ đẹp ngoại h́nh và những đức tính của tâm hồn cô. Cô im lặng và cô xúc động.

Trên đường về, cô bớt xúc động thấy vui vui liền nói đùa để chọc anh, “D́ sẽ mách việc này cho mẹ Thụ”. Anh tỉnh bơ đáp lại, “Ừ cứ mách đi, xem ai bị chửi trước.”

Măi hồi tưởng các sự việc đă qua, cô không nhận thấy lúc này ánh trăng đă không c̣n chiếu vào pḥng cô nữa. Trời đă khuya mà cô vẫn c̣n thao thức. Tiếng côn trùng bên ngoài nghe rất rơ. Cô tưởng nghe thấy tiếng th́ thầm tâm sự của ông bà Phong bằng phương ngữ xứ Nghệ. Sau đó là những tiếng nấc nho nhỏ cùng những tiếng thở dài … của nghiệp duyên. Vâng kịch bản là nghiệp duyên c̣n người đóng vai là ông Phong và bà Dung trong cảnh trao ân gởi ái. Nhưng điều đó không ngăn cản ḍng ư tưởng của cô.

Trước ngày Tiến Thụ nhập ngũ, hai lần họ bỏ chùa đi chơi: một lần vào Sở thú t́m chỗ kín đáo tṛ chuyện; lần khác họ đi xem một phim Ấn Độ mà cô rất thích. Rồi sau đó Tiến Thụ đă trao cho Mỹ Trân tập nhật kư mỏng của cậu trong đó tràn ngập những lời yêu thương mà anh dành cho cô, người yêu cũng là người d́ khả ái. Chưa bao giờ cô đọc được những lời tỏ t́nh hay đến thế.

Theo sự sắp xếp của ông Phong ngày chủ nhật sắp tới cô sẽ đến quân trường Thủ Đức thăm Tiến Thụ v́ bà Dung phải theo ông đi dự một đám cưới con của ông trưởng ga. Thế nên cô sẽ đem theo một bức thư cô viết sẵn. Với bức thư ấy Mỹ Trân trả lời câu hỏi của Thụ khi anh tỏ t́nh với cô trong quán nước: Nhưng Trân có yêu Thụ không? Hoặc những câu tự hỏi anh thường viết ra trong tập nhật kư: “Liệu d́ Trân có yêu ḿnh không?” Đến hôm nay cô có thể trả lời là có. Cô sẽ giữ kín chuyện này và chờ anh thực hiện các kế hoạch với ḷng yêu mến thủy chung cùng những lời hứa hẹn khác.  

*&*

Ngày Chủ nhật lên quân trường thăm Tiến Thụ quả là kỳ diệu. Một Chủ nhật tuyệt vời. Nước da anh ngăm đen v́ rám nắng quân trường. Mái tóc cắt ngắn trên ổ mắt sâu với đôi mắt sáng, cái mũi thẳng và cái miệng rộng càng làm cho anh đầy vẻ cường tráng và cương nghị. Sau một ít câu trao đổi, cô rút bức thư không niêm nhét dưới đáy giỏ trong đó cô gởi gắm tất cả tâm t́nh tŕu mến, cô đưa thư cho anh và nói,

“Trân viết cho Thụ nè, nhưng để lát nữa vào trại hăy đọc.”

“Anh thích đọc bây giờ không được sao?”

Nói xong anh rút lá thư màu hồng ra khỏi b́ thư ngồi đọc luôn tại chỗ. Ánh sáng hồng từ trang thư hắt vào khuôn mặt anh một màu kỳ lạ của niềm hân hoan và hạnh phúc. Cô cũng đỏ mặt theo anh. Khi đọc xong thư anh nói,

“Anh hạnh phúc quá, cám ơn t́nh yêu của em…” rồi anh giở giọng đùa cợt,

“Ồ không … của d́ Trân khả ái”

Cô hứ lên một tiếng và nguưt mắt trách anh. Phần thời gian c̣n lại, ngoài một vài câu trao đổi rời rạc, họ nắm tay nhau, ngây ngất nh́n nhau tận hưởng sự hiện diện bên nhau khi ḍng cảm xúc hân hoan trào dâng như con nước lớn, nếu không nói đến độ xuất thần của những người tu hành sùng mộ. Vâng họ yêu nhau, ngồi nh́n nhau nhưng trong sự nh́n nhau ấy luôn  bao hàm cái nh́n về một hướng, hướng của riêng họ ở chân trời xa xôi với tổ ấm ngọt ngào như mật, khi họ đặt t́nh yêu lên trên lễ giáo như trong một quan điểm vừa rất tân kỳ, vừa rất hiện sinh.

 

Khi Mỹ Trân về đến ‘cái chuồng cu’, sắc màu hạnh phúc c̣n phảng phất trên mặt cô khiến bà chị họ Mai Dung phải kinh ngạc. Có lạ ǵ nếu t́nh yêu làm người ta đẹp ra, duyên dáng hơn, cuốn hút hơn?

Từ mấy tháng nay bà linh cảm có điều bất thường trong mối quan hệ d́ – cháu giữa Mỹ Trân và con trai Tiến Thụ của bà. Xem ra trong cách thân mật của họ có chút ǵ đó buông thả của một đôi thanh niên ngoài xă hội. Tuy nhiên bà không có chứng cứ ǵ cụ thể ngoài những cái nh́n say đắm hoặc một vài cử chỉ trên khuôn mặt họ âm thầm trao cho nhau mà đôi khi t́nh cờ bà bắt gặp. Thấy vẻ mặt vui tươi pha chút thờ thẫn của cô em họ bà hỏi ngay,

“Em thấy thằng Thụ trong quân trường thế nào?”

“Em thấy Thụ thành người lớn rất chững chạc chị ạ ”   

Bà Mai Dung nhận thấy cô em họ bỏ chữ “thằng” trong câu trả lời.

“Nó có nói về bạn gái của nó không?”

“Không chị ạ … theo em nghĩ Thụ không có bạn gái nào đâu?”

“Sao em biết nó không có ư trung nhân?” Bà Dung nghi ngờ hỏi vặn lại.

“Em chỉ đoán vậy thôi,” Mỹ Trân ấp úng nói bởi thấy ḿnh sơ hở. Lẽ ra cô chỉ nên nói ḿnh “không biết”.

Câu chuyện đến đây phải dừng lại v́ có bà hàng xóm đến t́m bà Mai Dung. Buổi trưa khi ngồi một ḿnh bà ngẫm nghĩ câu chuyện vừa qua. Nỗi nghi ngờ của bà Mai Dung càng tăng lên. Bà thấy cô em họ ngày thêm hấp dẫn: ngoài khuôn mặt xinh tươi, đôi mắt mơ màng, bộ ngực của Mỹ Trân đầy đặn, cân đối, phổng phao, đôi mông căng tṛn mẫy mượt với dáng người thon thả mềm mại… Xem ra Mỹ Trân hấp dẫn hơn bà hồi bằng tuổi cô ấy: trong bộ đồ màu đậm, những đường nét khả ái của cô nổi lên làm bà Dung mơ hồ cảm thấy một nỗi ghen tức vu vơ. Biết đâu con trai lớn của bà đă bị nhan sắc ấy quyến rũ, mê hoặc. Hôm trước một bà bạn trong xóm nói với bà đă thấy Thụ chở Mỹ Trân vào vườn Tao đàn, bà ấy nói,

“H́nh như cô Trân không được khỏe nên tôi thấy cô ấy ngồi sau yên xe và ôm chặt cậu Thụ với vẻ mặt bơ phờ… ”

Bà Mai Dung vội đính chính ngay,

“Chắc chị nh́n lầm… có thể người giống người … Vả lại hôm đó thằng Thụ chở d́ nó đi chùa nên vào công viên để làm ǵ.”

Bà kia sau cùng cũng phải thừa nhận ḿnh nh́n lầm. Bà bạn lối xóm đủ tế nhị để thấy ḿnh đụng vào một vấn đề nhạy cảm, không đi đến đâu trái lại c̣n bị nghĩ xấu nên nói thêm ba điều bốn chuyện rồi ai về nhà nấy. 

Khi nghĩ lại bà Mỹ Dung thấy ḿnh đă có phản ứng sợ sự thật, nếu điều bà bạn trong xóm nói là sự thật. Bà phải theo đúng cái quan điểm của ông Tiến Phong khi ông cố đưa cô em họ của bà trở về chính giáo, giữ đúng gia phong trước mối nguy ‘tả đạo’. Công b́nh mà nói, bản thân ông Phong không biết thực chất ‘tả đạo’ đó là ǵ nhưng ông chỉ hiểu ‘mối nguy ghê gớm’ ấy qua cách hiểu chính trị và cách tŕnh bày bóp méo của Văn Thân. Một con chằn tinh hay một con quái thú trong thần thoại.

Nếu quả thật Tiến Thụ và D́ Trân có t́nh ư ǵ với nhau, th́ chính giáo mà ông Phong xiển dương rơ ràng thất bại. Chắc chắn ông Phong không thể chấp nhận sự thất bại như thế. Ông sẽ nổi trận lôi đ́nh và đuổi cổ cả hai với một câu phán quyết ông luôn có sẵn trong ḷng, “Cho tới ngày tao nhắm mắt, đừng cho tao trông thấy mặt mày/ chúng mày.” Thế nên để trấn an nỗi áy náy trong ḷng bà về quan hệ nguy hiểm ấy giữa con trai và cô em họ, bà Mai Dung luôn tự nhủ, “Phải có chứng cứ cụ thể đă…”.

Dù sự việc xấu nhất xảy ra vẫn luôn luôn có sẵn một cách để biện minh mà ông Phong có thể chấp nhận. Đó là chấp nhận thuyết nghiệp báo hay nghiệp duyên mà Tiến Thụ đă dùng để thuyết phục d́ Trân thiếp lập một quan hệ bí mật với ḿnh. Tuy nhiên không thể dùng măi thuyết ấy v́ một thứ nhân quả không chấp nhận một chút tự do của hai đối nhân th́ t́nh yêu vốn luôn gắn với tự do và không thể tách rời tự do sẽ thu nhỏ tối thiểu thành t́nh dục và chỉ có t́nh dục nghèo nàn và thảm hại của hai thân xác ngày càng ủ rũ, xơ xác và chán chường.

Phần Mỹ Trân có khác, cô cần có t́nh yêu và cả t́nh dục trong t́nh yêu. Cô chỉ mượn thuyết nhân quả để chắt chiu níu kéo chút t́nh yêu mà cô có được với Tiến Thụ sau khi cô bị những người thân ngăn cản mối t́nh đầu với Tuấn Nghĩa. Dù sao hiện nay với Tiến Thụ, cô cũng có một chút t́nh yêu giữa ṿng vây của rất nhiều nhân quả. Vả lại khi đạp lên những điều cấm kỵ, chẳng phải cô và Tiến Thụ muốn vượt ua nhân quả và khẳng định tự do sao? Hăy bằng ḷng với chút ít tự do này trước đă, để ngọn lửa t́nh dịu dàng trong cô không tắt lịm. Cô biết nó có thể rất nóng bỏng và cuồng nhiệt v́ hơn một lần nó đă âm thầm thôi thúc cô hướng đến một người đàn ông có đủ nam tính để cùng cô kết hợp với hạnh phúc ngọt ngào. Cơ thể cô đă nảy nở đủ, nói cách khác đă hội đủ nhân duyên, cho sự kết hợp ấy, một sự kết hợp mạnh bạo nhất có thể.

 

Chương 2

Hậu Ngăi

Đầu năm 1965, Tiến Thụ ra trường sĩ quan trừ bị Thủ Đức, và được chọn về tiểu khu Hậu Ngăi làm việc dưới quyền một trung úy của pḥng nh́. Pḥng này liên lạc thường xuyên với một ban cố vấn t́nh báo của một đơn vị Mỹ đóng gần tiểu khu.

Cũng thời gian này Phật giáo liên tục đưa ra những yêu sách và tổ chức các cuộc biểu t́nh. Không khó để nhận thấy rằng Phật giáo đă bị các đảng phái chính trị “xôi thịt” lợi dụng. Các đảng phái ấy chỉ cần “khích tướng” rằng Phật giáo là quốc giáo của Việt Nam. Giáo thuyết của nó sẽ làm cho quốc thái dân an, nhà nhà hạnh phúc. Giấc-mơ-Lư-Trần dù hoang tưởng đă trở thành nỗi khao khát âm thầm của nhiều Phật tử.

Thời kỳ này ông bà Phạm Tiến Phong thường hay đi chùa nghe giảng pháp. Thằng Tiến Hảo lúc đó đang học lớp đệ nhị trường Trần Lục cũng đă tham gia tích cực vào các cuộc biểu t́nh lớn có nhỏ có. Có những đêm Hảo phủ phục ḿnh trên sàn nhà gỗ trong “cái chuồng cu” để viết biểu ngữ cho các cuộc biểu t́nh cùng với mấy đứa bạn cùng trường trong đó có một đứa tên Nhơn dân gốc Vĩnh Long có người cha đi tập kết. Chi tiết này người ta chỉ biết được sau ngày 30 tháng 4. Mỹ Trân ngồi gần đấy nh́n Hảo, cháu cô, nắn nót từng con chữ tự hỏi, “Phật giáo, sinh viên, kư giả … đ̣i ḥa b́nh             đ̣i tự do, đ̣i quyền sống nhưng họ chỉ đ̣i có một bên lâm chiến Miền Nam.  Để công bằng, họ cũng phải đ̣i phía bên kia nữa chứ… Hết biết, hay là họ cũng dính vào vô minh mà không biết…” Sau đó nỗi nhớ Tiến Thụ trào dâng trong ḷng cô như con nước lên, cô thẫn thờ vào pḥng ngă lưng chờ giấc ngủ, mặc kệ cho đứa cháu hảo bàn bạc với các bạn nó những việc ngày mai trong cuộc họp của học sinh và sinh viên tranh đấu ở kư túc xá sinh viên Phật tử đối diện chùa Vĩnh Nghiêm.

 Hai ngày trước, Tiến Thụ từ pḥng nh́ tiểu khu Hậu Ngăi đă gửi thư cho bố mẹ anh để báo họ có thể lên thăm anh cho biết chỗ anh được bố trí sau thời gian ở quân trường. Anh rất muốn viết ít lời cho d́ Trân trong thư chung ấy nhưng phải kềm chế. Anh định sẽ viết riêng cho cô trong bức thư thứ hai và sẽ nhờ một bạn học cũ cùng xóm kín đáo trao lại. Sau cùng như thể nghiệp duyên đă sắp đặt sẵn, ông bà Phong phải đi chùa nghe một ông sư từ Huế vào thuyết pháp và sách động. Hẳn nhà sư đó sẽ lấy lửa tam muội để tạo ra một trận đại hồng hoả kinh hoàng cho chính quyền có bọn ngoại đạo da trắng là phe đồng minh sang tham chiến tại Miền Nam.

Tiến Hảo hôm nay cũng không rảnh, nó phải theo Nhơn qua trung tâm Phục Hưng để họp với nhóm sinh viên học sinh chống chính quyền nên ông Phong với tư cách gia trưởng đă quyết định để d́ Trân đi Hậu Ngăi thăm cháu Thụ cho biết chỗ và đi về trong ngày, lần sau đích thân ông hay bà Mai Dung sẽ đi. Ông c̣n dặn cô em vợ nhớ mang theo cho Thụ cây đàn ghi-ta như lời dặn trong thư.

Hôm đó, ăn sáng qua loa xong, Hảo lấy xe mô-bi-lét chở d́ Trân ra bến xe Lư Thái Tổ lấy vé đi Hậu Ngăi. Cô cảm thấy sao đường đi xa quá bởi cô nóng vội, phần v́ muốn gặp lại Tiến Thụ để xem mối t́nh bồng bột của Thụ có lắng dịu và phôi phai không (cô tưởng ḿnh mong ước điều đó để cô chế ngự và chiến thắng trái tim ḿnh mà quay về với đạo lư), phần v́ phải thu xếp đi về trong ngày. Thật ra Hậu Ngăi không xa thủ đô Sài-g̣n nhưng chiến sự ở đây luôn sôi động v́ gần biên giới Việt-Miên và giáp với Củ Chi ở hướng Đông, vả lại Củ Chi là cái “tổ kén” lâu ngày của Việt cộng.

Không như Mỹ Trân nghĩ, nỗi nhớ cô da diết luôn dày ṿ Tiến Thụ trong tỉnh lỵ nhỏ bé ấy. Khi cô đến trạm gác trước tiểu khu, cô phải chờ điện thoại nội bộ gọi vào trong,

“Cô là ǵ của chuẩn úy Thụ để tôi c̣n nói lại?”

“Dạ…, tôi là bạn học của chuẩn úy…” Mỹ Trân ngập ngừng rồi sau đó bẽn lẽn nói.

Anh lính gác thấy cô cầm cây đàn trong cái bao bằng vải xanh dương th́ không chút nghi ngờ, anh cầm máy gọi vào trong. Mỹ Trân lúc này ngồi xuống cái ghế dài chờ đợi, tự hỏi không biết tại sao ḿnh lại tự nhận là một cô bạn học của Thụ.

Dĩ nhiên hôm nay cô ăn mặc rất điệu, một cái quần tây ống hơi rộng, một cái áo cánh màu hồng cổ lá sen, đầu đội nón vải rộng vành, tóc xỏa ngang vai rất có vẻ dân thành thị.  

Mười phút sau một chiếc xe Jeep có mui từ bên trong chạy ra. Khi vừa bước xuống xe Tiến Thụ ngỡ ngàng. Suốt năy giờ, anh cứ thắc mắc cô bạn học cũ của anh là ai? Hẳn là từ Sài-g̣n xuống? Sự ngỡ ngàng ấy biến thành nỗi bất ngờ thích thú. Anh vui mừng kêu lên trong lúc Mỹ Trân đỏ mặt thẹn thùng.

“Th́ ra là Trân… năy giờ không nghĩ ra cô bạn nào,” rồi anh nói tiếp, “Thế này nhé, ḿnh đă chuẩn bị chỗ ở tạm cho người nhà lên thăm, tài xế sẽ đưa Trân về chỗ đó trước, chiều nay anh xin nghỉ để đưa Trân đi thăm thú vài nơi rồi hăy về lại Sài-g̣n.”

“Dạ,”

Sau đó cô lên xe ngồi vào băng ghế sau, túi du lịch đặt kế bên, anh lính lái xe là một thanh niên gốc Hoa tên Mă Lương; anh ta làm ở tiểu khu gần như là lính kiểng, và chỗ nghỉ mà Thụ nói là căn pḥng trên gác sau căn nhà cổ của gia đ́nh Mă Lương cách thị xă ba cây số. Căn nhà đă trở thành quá rộng với Mă Lương và bà mẹ từ lúc hai đứa em gái Mă Lương xuất giá theo chồng về Chợ lớn. Binh nhất Mă Lương dẫn Mỹ Trân vào chào mẹ anh. Bà mặc áo vải nâu đen ngắn tay có hàng cúc vải bên tay phải. Hai mẹ con trao đổi vài câu bằng tiếng Minh Hương rồi Mă Lương dẫn Mỹ Trân lên lầu chỉ căn pḥng trống cho Mỹ Trân nghỉ tạm để chờ đại úy Thụ. Mă Lương xô hai cánh cửa sổ khép hờ, quay lại chào cô khách rồi xuống lại nhà dưới. Anh dặn ḍ bà mẹ thêm vài câu, đưa thêm bà mẹ ít đồng rồi lại lên xe Jeep trở về đơn vị.

Đối diện với khung cửa sổ là một cái giường gỗ đánh véc-ni, ba mặt có khung cây để mắc màn và treo mùng. Trên giường có sẵn mấy cái gối và mền tỏa mùi băng phiến. Cả pḥng c̣n quấn quyện mùi hương nhang từ một bàn thổ địa trong góc . 

Một ḿnh ngồi trên cái giường gơ cũ kỹ, Mỹ Trân băn khoăn nếu Thụ về trễ th́ cô sẽ không về kịp Sài-g̣n trong ngày. Vả lại có cần phải đến đây không khi họ có thể vào quán nước nói chuyện sau đó đi một ṿng thị trấn rồi về. Sau cùng cô tự nhủ đàng nào cũng phải chờ và để cho thời gian qua mau cô lại gần cửa sổ nh́n xuống một cái vườn sau nhà có một con mương nhỏ.Bắc qua con mương là một chiếc cầu nhỏ bằng gỗ với lan can hai bên bằng xi măng đúc. Chân cầu là những cái cọc đúc bằng bê-tông. Bên kia mương là khu vườn cây ăn trái với những cây xoài to có ụ đất ở mỗi gốc cây. Sau đó cô xuống chào thăm bà cụ. Bà này nói tiếng Việt chưa thông, phải khó khăn lắm, cô mới biết bà làm cơm để đăi cô mà bà gọi là, “cô vợ mới của sĩ quan Thụ”. Cô phụ làm một vài việc vặt với bà, làm ra vẻ chú ư nghe bà kể chuyện đời ḿnh. Dù cô không hiểu nhưng có người nói chuyện như thế cô thấy cũng vui. 

Cô chỉ hiểu lơ mơ trước đây gia đ́nh này cũng khá giả, có xe khách Sài g̣n – Tây Ninh. Cách nay năm năm ông cụ bị bạo bệnh, qua đời, chiếc xe khách không người quản lư đă bán cho người bà con trong họ, Mă Lương đến tuổi phải đi quân dịch, hai em gái tuổi liền nhau lấy chồng và đi theo chồng, một cô về Sài-g̣n, ột cô về Biên Ḥa. Số tiền bán xe dùng vào hôn sự và đám tang của ông cụ c̣n dư ra chút ít bà cụ mua khu vườn phía sau nhà để kiếm thêm chút hoa lợi.

Khi cơm đă chín bà cụ dọn bàn ăn trên một cái bàn tṛn b́nh thường được xếp vào một góc nhà bếp rồi hai chủ khách cùng ngồi ăn v́ con bà và Tiến Thụ ăn cơm ở căng-tin trong đơn vị.

Ăn xong Mỹ Trân lên pḥng nằm chờ Tiến Thụ. Rồi cô ngủ quên; khi Tiến Thụ về đến nhà Mă Lương, lúc hai giờ rưỡi trưa anh im lặng ngằm cô một lúc, đôi mắt tận hưởng những đường nét gợi cảm trên thân thể cô. Sau đó anh xuống lại nhà dưới mượn môt chiếc chiếu để trải dưới sàn nhà. Anh tự nhủ ḿnh phải chứng tỏ cho lính ḿnh biết xếp nó luôn sống theo lễ nghĩa, cho dù cuộc hội ngộ này làm ḿnh rất hưng phấn. Khi vừa trải chiếu xong, Mỹ Trân giật ḿnh thức dậy, cô hỏi,

“Tiến Thụ về lúc nào vậy?”

“Mới về được mười phút. Trân cứ nằm nghỉ tiếp đi.”

“Không bây giờ phải ra bến xe để về lại Sài-g̣n trong ngày, Thụ có nhắn ǵ với ba mẹ không?”

“Mai hay mốt sẽ về, bây giờ ta sẽ ra phố chơi cho biết rồi xem phim sau đó ghé quán ăn cơm tối rồi về đây nghỉ qua đêm. Trên đường ra phố Thụ sẽ ghé bưu điện gọi điện thoại về nhà ga Ḥa Hưng nhờ họ xuống pḥng kỹ thuật báo cho ba biết Trân c̣n ở lại.”

“Nhưng nói thế nào cho ba đừng giận?”               

“Nói anh gởi em đến ở nhờ một người bạn gái mới quen của anh, được không?”

Mỹ Trân làm thinh không nói, ánh mắt cô sáng lên một vẻ đồng t́nh và biết ơn. Trong lúc cô xuống nhà tắm rửa và trang điểm lại đôi chút, anh ngồi trên chiếu chỉnh lại dây đàn, rồi anh mở bức thư của Tiến Hảo gồm một mảnh giấy lớn và một mảnh giấy nhỏ. Mảnh giấy nhỏ viết: “Kính anh Hai. Em cầu mong anh luôn b́nh an, mạnh khỏe. Em cùng các bạn đang đấu tranh để đ̣i ḥa b́nh với tinh thần bất bạo động của Phật giáo để anh sớm trở lại với gia đ́nh. Em cũng gởi cho anh bản kinh Bát Nhă Ba-la-mật-đa tâm kinh để khi cần giữ tâm an tịnh, anh hăy lấy ra đọc. Cũng có thể đọc nó nhiều lần để nhiếp tâm lại trước khi ngồi thiền…”

Mảnh giấy lớn kia chính là bài kinh mà Tiến Hảo đă nắn nót viết bằng bút bi xanh. Trên phần giấy c̣n thừa Hảo chép thêm một vài bài kệ cho kín hết hai trang giấy.

Tiến Thụ nhét bức thư của Hảo vào túi quần khi d́ Trân xuất hiện lộng lẫy xinh tươi với đôi môi và đôi má phớt hồng. Buổi chiều đó họ đan tay đi dạo vui chơi, nói với nhau những lời t́nh tự và âu yếm, trong quán nước hay trong bóng tối của rạp chiếu phim. Cái ngày họ rời bỏ cái chuồng cu để lập tổ uyên ương đă đến.

Khi đôi bạn chở nhau bằng xe gắn máy hiệu Goebel về đến nhà binh nhất Mă Lương, mặt trăng đă lên cao một con sào. Mỹ Trân thay đồ bộ bằng vải mỏng màu xanh nhạt lốm đốm nhiều bông cúc nhỏ màu vàng cam. Mă Lương chỉ cho hai người lối ra sau vườn, rồi lui vào nhà. Mỹ Trân leo lên cầu tựa vào lan can ngắm bầu trời tràn ngập ánh trăng, ánh mắt cô hướng về những ngôi sao xa thẳm, tóc thả bay trong gió. Thụ ngồi trên một khúc gỗ thay ghế, ngước nh́n lên chỗ d́ Trân đang đứng. Ánh trăng chiếu qua lớp vải mỏng làm nổi rơ những đường nét của thân thể cô mà từ vị trí của Thụ, anh có thể thấy rơ như một tượng thần Vệ Nữ.

Vâng mọi vật đều ngập ánh trăng và đă hóa thành trăng cả, d́ Trân cũng thế, lung linh và hư ảo quá. Không c̣n y phục nữa chỉ c̣n sông trăng bọc lấy thân thể họ. Trong cơn ngây ngất xuất thần ấy, Tiến Thụ chạy lên cầu kéo Mỹ Trân vào vườn cây tối, ở đó giữa những đốm sáng trăng, cùng tựa vào một thân cây thấp những cái hôn nóng bỏng được trao. Xen giữa những nụ hôn và những cái vuốt ve lơi lả, họ nhắc lại quyết tâm sẽ tổ chức đám cưới tại thị trấn này, sẽ thuê nhà ở đây và Mỹ Trân sẽ về đây để sống.

Khi trăng lên cao, họ về lại pḥng. Tiến Thụ cài cửa pḥng lại; anh ngồi trên chiếu trong ánh trăng xiên qua cửa sổ. Ở góc pḥng trên cái bàn con, mẹ Mă Lương đă thắp sẵn một cái đèn dầu; Thủ cầm đàn ghi-ta bấm nhẹ vài nốt nhạc để kềm hăm bớt cảm xúc sôi sục trong ḷng anh. Khi Mỹ Trân ngồi xuống bên cạnh anh, anh bắt đầu hát nhỏ đủ hai người nghe trong đêm vắng. Bắt đầu là bài hát Mùa Đông của Anh rồi bài Mộng Chiều Xuân, khi hát xong lần hai câu cuối: Hăy trả lời ḷng anh mấy câu! T́nh duyên với em trong kiếp nào? Xuân c̣n thắm tươi, em c̣n mong chờ ái ân kẻo tàn ngày xuân… Thụ buông đàn xuống chiếu, kéo Trân đứng dậy, d́u cô vào giường và nói,

“Xa nhau đă lâu, hôm nay chúng ḿnh tận hưởng t́nh yêu đi Trân…”

“Không được đâu, Trân sợ rằng… ” cô giẫy nẫy nói.

“Được mà, đây là lúc anh và em phải có một cam kết t́nh yêu cụ thể…”

Câu nói đầy quyết tâm này bằng giọng nói xứ Nghệ cứng cỏi loại bỏ mọi thứ nhân quả khiến cô bỗng thấy ḿnh có đủ tự do để trao thân cho Tiến Thụ. Từ hôm nay để chống trả ṿng quay nghiệt ngă của nhân quả, cô sẽ chọn lựa chính dục vọng của ḿnh để tận hưởng tự do và lạc thú. Lạc thú xác thịt là mảnh đất tự do mà cô luôn t́m về trú ẩn trước những trở ngại đa đoan trong đời sống. Rất lâu sau này khi cô qua Mỹ sống, cô cũng t́m kiếm tự do tâm lư theo cách đó cùng với sự chiếm hữu và thống trị đối nhân như một thứ triết lư của riêng ḿnh không liên quan ǵ đến cái gọi là văn hóa sống “buông thả” của người Mỹ.

“Dạ” cô nhỏ nhẹ đáp, giọng ướt át; cô hoàn toàn tín nhiệm vào cháu trai đă trưởng thành, sức lực sung măn và ḷng đầy sự tự tin.

Bây giờ th́ y phục của cả hai được cởi bỏ; một vài đồ lót của Trân được ném xuống trên thùng đàn vắt ngang trên những sợi dây đàn. Rồi anh xâm nhập vào cô, trượt sâu làm cô rùng ḿnh nắm chặt đôi bàn tay, nhưng khi động tác phi ngựa bắt đầu cô mở đôi bàn tay búp măng ra bấu chặt tấm lưng bắt đầu rịn mồ hôi của anh, trong lúc khuôn mặt anh áp vào bộ ngực ngồn ngộn của “d́ Trân” như đôi bầu sữa mẹ. Họ tận hưởng lạc thú đă mau chóng chiếm lĩnh họ như một làn sóng mạnh của thủy triều. 

Sau lúc làm t́nh họ c̣n th́ thầm nói chuyện một lúc. Tiến Thụ rất thú vị v́ cô sử dụng phương ngữ xứ Nghệ với những từ như ni, nớ, mô, tê, răng, rứa, nơ, bưa… Rồi họ ch́m vào giấc ngủ trẻ thơ để ba giờ sau lúc nửa đêm về sáng họ lại đan kết vào nhau, lần này nhuần nhuyễn hơn mạnh mẽ hơn và hài ḥa hơn. Tiêng rên rỉ của họ rất nhỏ thế mà mẹ binh nhất Mă Lương loáng thóang nghe được lúc lên gác coi lại cửa nẻo trước khi xuống bếp chuẩn bị bữa ăn sáng cho cả nhà gồm cháo nếp ăn với hột vịt muối. Giữa tiếng rên rỉ của đôi t́nh nhân, bà cụ tưởng ḿnh nghe được câu nói thều thào: Nhất bái thiên địa, nhị bái cao đường, phu thê giao bái…

 Sau khi ăn sáng, Tiến Thụ và binh nhất Mă Lương chở nhau bằng xe gắn máy lên tiểu khu trước. Theo dự tính lúc chín giờ sáng Mỹ Trân đi xe lam đến tiểu khu để Tiến Thụ giới thiệu cô như vợ sắp cưới với các trưởng pḥng trưởng ban trong của anh. Dĩ nhiên họ sẽ tổ chức lễ cưới đơn sơ ở đây sau khi đă thuê nhà và đứng bán hàng chia lời tại sạp vải của bà mẹ Mă Lương theo phần hùn mà mẹ Mă Lương sẽ cho không cô với điều kiện Mă Lương không bị đổi ra một đơn vị tác chiến. Tiến Thụ đă trao đổi việc này với hai mẹ con binh nhất Mă Lương v́ người cháu gái đứng bán sắp đi lấy chồng xa. Xem ra nhân duyên đă “lập tŕnh” sẵn những hoàn cảnh bên ngoài để họ “chuyển giao” công việc buôn bán từ cháu gái sang vợ trung úy Thụ. Chỉ có một điều không khớp với bối cảnh ấy là sáng nay có một lúc cô nhớ Tuấn Nghĩa da diết, giá mà cô được ở bên anh. 

Sau bữa ăn trưa ở một quán ăn gần tiểu khu, Tiến Thụ nói,

“Bây giờ anh chở em ra bến xe để về Sài-g̣n.”

“Thôi để sáng mai Trân sẽ về sớm v́ c̣n ít bộ đồ đang để ở nhà cậu Mă Lương.”

“Thế cũng được. Bây giờ anh sẽ chở em ra bến xe lam chiều anh sẽ gặp lại em.”

Thật ra cô có đủ thời gian để quay về nhà binh nhất Mă Lương sau đó đón tiếp xe về Sài-g̣n nhưng cô muốn có thêm một đêm sống cùng Tiến Thụ trong lạc thú. Chính Tiến Thụ đă mạnh mẽ khai thông nguồn dục lực trong cô để có lúc cô tưởng ḿnh như hỏa sơn ngủ yên trong bao nhiêu năm và hôm nay thức dậy sôi sục, kêu gào đ̣i đáp ứng.

Sau một đêm no nê hoan lạc, sáng đó, Mỹ Trân đón xe về lại Sài-g̣n. Có một lúc gió thổi mạnh vào xe như ru cô ngủ. Cô chập chờn nhớ lại cuộc “âm dương giao chiến” đêm qua mà cô là người khiêu khích trước, cô đă làm cho Tiến Thụ phải vừa chiếm đoạt cô vừa gầm gừ như hổ đói. Bất chợt nỗi thương nhớ Tuấn Nghĩa lại dâng trào trong ḷng cô. Cô nhớ lại lời cha cô cũng là cậu của chị Mai Dung, “Thà mày lấy thằng mọi trên rừng c̣n hơn bọn tả đó…” Cô thở dài, “Tội nghiệp cho anh Tuấn Nghĩa quá!” nhưng cùng lúc cô biết rằng h́nh ảnh của Tuấn Nghĩa trong ḷng cô có thể sẽ nhạt phai –  dù hiện tại h́nh ảnh ấy khi mờ khi tỏ – nhưng không ǵ có thể thay thế được. Gần đến giữa trưa cô đă về đến “cái chuồng cu”       

 

*&*

 

Sáng nay khi ông Tiến Phong dắt xe đạp đi làm, bà Mai Dung bỗng có một mối nghi ngờ nào đó trong quan hệ giữa d́ Trân và thằng Tiến Thụ. Nhưng cũng như những lần trước bà không dám nói với chồng; bà không muốn ông bắt đầu một ngày làm việc trong công sở với nỗi bực dọc. Bà càng không dám nói khi quan điểm như đinh đóng cột của ông là “chánh giáo không thể bị lung lay”. Có thể xếp ông vào số những nhà nho cuối cùng đang mong đợi ngày chấn hưng hết thảy giáo huấn cổ truyền. Đă thế ông c̣n có vẻ phấn khởi khi thấy con ông đă có bạn gái ở nơi nó công tác. D́ Trân là người đầu tiên của gia đ́nh Thụ tiếp xúc với họ. Cũng tốt.

Bà nhớ lại cái nh́n đắm đuối của Thụ hướng về Mỹ Trân mà đôi khi bà bắt gặp. Thế nên đợi hai em của Thụ là Hảo và Hưng, ăn cơm xong và đi học, bà hỏi thêm những chi tiết về chuyến đi mà bà không tiện hỏi v́ có Hảo và Hưng ở đó. Bà hỏi Mỹ Trân:

“Em thấy con bạn gái của Thụ thế nào?”

“Cô ấy đẹp người và dễ thương, mới thi đỗ tú tài nhất và đang chờ đi làm ở ṭa hành chánh tỉnh,” cô nói dối theo gợi ư của Thụ.

“Con nhỏ đó tên ǵ hở em?”

“Tên Thùy Trang chị ạ…”

“Gia đ́nh cô ta thế nào?”

“Họ hiếu khách và thật thà lắm, dân miền Tây lên Hậu Ngăi lập nghiệp từ lâu… ”

Bà Dung cảm thấy nhẹ nhỏm, dù vậy bà vẫn hỏi thêm một câu để hoàn toàn yên tâm,

“Thụ có nói ǵ em mà sao em có vẻ bối rối khi về lại Sài-g̣n?”

“Không…” cô ấp úng, sau cùng cô gắng gượng nói để bù lại phần nào sự dối trá vừa qua, “Thụ nói sở dĩ Thụ thích Thùy Trang v́ nhận thấy nơi Thùy Trang có những nét giống mẹ và d́ Trân…”

“Cái thằng khéo nịnh,” bà Dung cười nói và cảm thấy hoàn toàn yên tâm; bà không nhận ra cái ẩn ư tinh vi trong câu nói đó. Bấy giờ bà mới kể cho Mỹ Trân việc em trai cô là Quang Thuận với người bạn là Trọng Lễ vào đây đăng kư thi đại học đă ghé lại “cái chuồng cu” để nghỉ một đêm, sáng nay hai đứa đă cùng về Long Khánh. Cô giật ḿnh nhưng vẫn giữ vẻ mặt b́nh tĩnh v́ Trọng Lễ chính là em họ con chú con bác của Tuấn Nghĩa. Hai đứa học cùng lớp; nhờ có hai đứa em này mà cô và Tuấn Nghĩa đă trở nên thân thiết rồi yêu nhau.

“Thằng Thuận nói tháng sau nó và bạn nó sẽ về Sài g̣n để thi vào trường Kỹ thuật Phú Thọ, lúc đó nó sẽ gặp em.”

“Bố mẹ em vẫn khỏe phải không chị?” Mỹ Trân hỏi bà Dung.

“Vẫn khỏe và vui v́ em đă đoạn tuyệt được chuyện t́nh cũ và thằng bồ em ngày trước cũng đă vào trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức. H́nh như nó cũng đă có người yêu khác rồi.”

Vẻ u buồn hiện ra trên mặt cô đúng lúc để che giấu cảm xúc bất an khi cô phải nói dối về cô và Tiến Thụ, trong lúc bà Mai Dung nói tiếp,

“Thôi em đi nghỉ đi, ngài mai em ra cơ sở may Đạt Thành nhận việc. Hôm qua họ mới cho người đến báo”.

Mỹ Trân vào pḥng ôm gối ngồi khóc âm thầm. Thế là hết. Mối t́nh đầu của cô đă bị bức tử bởi sức ép của xă hội, của văn hóa và thành kiến. Sau đó cô ngủ thiếp đến chiều khi nghe tiếng bà Mai Dung làm bếp cô mới giật ḿnh thức dậy. Đă sắp hết một ngày bắt đầu từ bến xe Hậu Ngăi –Sài g̣n và bây giờ buổi chiều với những âm thanh nhẹ nhàng quen thuộc trong “cái chuồng cu”, trong xóm lao động nghèo này. Cô thức dậy uể oải bởi đă trải qua một giấc mộng kỳ lạ: Cô mơ thấy ḿnh ngồi trên boong tàu mà Tiến Thụ cầm lái, bụng cô to và đau đớn v́ cô sắp sinh con. Lúc đó sau đuôi tàu xuất hiện sát mặt nước một con cá chép trên lưng chở một người quen mà cô không nhớ là ai. Khi đến sát lườn tàu, người lạ nói với cô: “Bà Táo ơi, bà sinh con nhanh lên để giao con bà cho tôi chăm sóc.” Cô đau quá không thể lên tiếng phản đối. Con cá chép bơi bên cạnh tàu mấy giây. Bỗng nhiên cô hết đau và thấy bụng cô xẹp xuống nhưng cùng lúc trên tay người cưỡi cá chép xuất hiện một đứa bé. Người ấy nói, “Cám ơn bà Táo nhé…” Lúc đó con cá chép rẽ sang hướng khác trên biển rồi nó nổi hẳn trên mặt nước sau cùng nó biến thành con ngựa có cánh trong truyện cổ và bay đi mất. Cô kêu cứu nhưng cả Tiến Thụ cũng không nghe thấy v́, anh vẫn đứng lái tàu như một bộ máy được tạc bằng gỗ…

Buổi tối sau khi ăn xong, Mỹ Trân hỏi Tiến Hảo:

“D́ có thắc mắc này… không biết cháu giúp d́ được không?”    

“D́ cứ nói đi.”

“Chữ ‘táo’ có gợi cho cháu một ư nghĩa ǵ không?”

“Chữ ‘táo’ hả… à nó có nghĩa là nóng, khô, là trái táo, c̣n nếu là danh từ riêng có nghĩa là ông Táo trong bếp, tức là một bà hai ông không sống chung nhau được nên phải chết cháy chung một chỗ… ”

Đến đây Mỹ Trân giật ḿnh lo lắng rồi cô nói,

“À câu chuyện này th́ d́ biết, nhưng d́ thắc mắc tại sao anh chồng cũ lại phải trốn vào đụn rơm v́ hai người đàn ông có quen biết nhau đâu…”

“Trong trường hợp này, theo cháu nghĩ, có thể bà vợ và ông chồng cũ vừa mới tư t́nh với nhau và xấu hổ về hành động của ḿnh …”

“Nghĩa là bà Táo ấy vẫn luôn thương nhớ người chồng cũ… ”        

“Chính v́ thế nên hai người chồng có thể trở thành bạn của nhau đă trở thành t́nh địch và ḥa b́nh phải bỏ đi nhường chỗ cho chiến tranh không bao giờ kết thúc. Nói thật d́ cháu ghét chiến tranh dù với bất cứ danh nghĩa nào…”

“Cháu không kéo d́ vào phong trào phản chiến đó chứ?” d́ Trân cười gượng nói và tự nhủ, “H́nh như ḿnh vẫn c̣n yêu Tuấn Nghĩa…”

“Với sinh viên, học sinh th́ có, với d́ th́ không,” Hảo nói; sau đó Hảo trở lại bàn học v́ cậu luôn được ông Phong nhắc nhở phải chăm học và đừng bao giờ bỏ ngang việc học như anh cả cậu.

Sáng hôm sau, Mỹ Trân nhận việc và bắt đầu làm may cho công ty may Đạt Thành. Cô nghĩ phải dành dụm ít tiền trước khi về Hậu Ngăi sống chung với Tiến Thụ.

Một tháng trôi qua nhanh chóng, cô gặp lại Thuận em trai cô và Trọng Lễ. Họ vẫn nghĩ cô c̣n sống cô độc, khi Trọng Lễ cho cô biết anh họ ḿnh đi lấy vợ; hai gia đ́nh kết thông gia là bạn thân từ trước khi di cư. Vả lại anh họ Trọng Lễ không thấy có hy vọng ǵ được gặp lại cô nên đă buông xuôi cho số phận an bài. Nghe những lời ấy, cô nói với Trọng Lễ,

“Chị gởi lời thăm anh Nghĩa, chị chưa bao giờ quên anh ấy. Nhưng chị cũng chúc anh ấy t́m được niềm vui và hạnh phúc bên một người vợ tốt…”

Ngày Trọng Lễ về lại Long Khánh, cô gởi cho Nghĩa một “món quà cưới không đề tặng”: một cái khung h́nh bằng gỗ cẩm lai chạm trổ rất mỹ thuật, với một bức ảnh màu vẽ một cành hoa trang đỏ. Lần đầu tiên cô cảm nhận sự sinh ly này sao đau xót quá. Hơn cả cơn hấp hối của cái chết. Hai tháng sau khi hai cậu sinh viên mới về Sài-g̣n nhập học, họ không gặp lại cô v́ cô đă về Long Khánh thăm gia đ́nh trước một chuyến đi xa.

Giữa tháng thứ hai cô biết ḿnh có thai với Tiến Thụ, Mỹ Trân giấu kín việc này với những cái áo rộng màu tối. Tiến Thụ vẫn không về thăm nhà mặc dù bà Mai Dung đă lên Hậu Ngăi thăm con trai cả lần đầu. Giữa tháng thứ ba của bào thai nhân lúc công ty may chờ đợt hàng mới, cô về Long Khánh thăm nhà. Khi đi cô mang theo hầu như tất cả đồ đạc cá nhân. Cô nói với bà Mai Dung sẽ về lại Sài-g̣n sau một tuần.

Trước khi lên xe cô không quên vào bưu điện gọi điện thoại báo cho Tiến Thụ biết cô đă mang thai và sẽ thu xếp lên Hậu Ngăi sống cùng anh.

Mẹ cô vui mừng khi thấy con về, bà ôm chầm lấy con gái; trong bữa ăn trưa bà nhận thấy mắt cô mất đi vẻ tinh anh v́ mệt mỏi, nhưng bụng cô hơi to ra, bà băn khoăn hỏi,

“Mẹ thấy con có vẻ mệt mỏi, con thấy trong người thế nào?”

“Làm may mệt lắm mẹ ạ. Ngồi riết cái bụng mập ra…”

Buổi chiều cô đi lang thang t́m đến những nơi hẹn ḥ với Tuấn Nghĩa, mối t́nh xưa từ kư ức trở về, mới tinh , nóng hổi và làm cô ray rức không ít. Cô không ngờ bỏ địa vị làm d́ đă mang lại cho cô một người chồng thay cho mối t́nh đầu và biến cô thành chị dâu cả của ḍng họ Phạm. Con trai cô sau này sẽ là cháu đích tôn. Khi cô rảo bước về nhà cô tự nhủ, “Dù sao, ḿnh với Tiến Thụ cũng đă dấn thân vào một cuộc phiêu lưu nguy hiểm không thể quay bước tháo lui”.

Ba ngày sau cô chia tay với gia đ́nh về Sài-g̣n tiếp tục làm may. Cô nói thế với gia đ́nh nhưng khi xuống xe Long Khánh-Sài-g̣n, cô vào một quán nhỏ ăn uống qua loa, rồi đến một trạm bưu điện, gọi điện thoại cho Tiến Thụ, sau đó đón xe đi tiếp từ Sài g̣n lên Hậu Ngăi.

Sáu giờ chiều hôm ấy, Tiến Thụ đưa cô về một căn nhà nhỏ thuê sẵn để làm tổ uyên ương cho họ. Tối hôm đó Mỹ Trân một ḿnh ngủ yên ả trong căn nhà lạ sau một ngày đi đường; Tiến Thụ phải vào tiểu khu trực ban. Tối hôm sau, họ đi dạo một ṿng trong con phố nhỏ; về đến nhà lúc chín giờ tối, khu phố đă bắt đầu đi vào giấc ngủ sớm của tỉnh lẻ, họ ngồi bên nhau nói chuyện trong hơn một giờ về những dự tính tương lai rồi quấn quyện vào nhau, bắt đầu cuộc chăn xô gối lệch.

Phần bà Mai Dung sau hơn một tuần không thấy Mỹ Trân về lại “cái chuồng cu” bỗng đâm lo. Bà định ra Long Khánh để thăm cậu trẻ đồng thời xem Mỹ Trân có về lại Sài-g̣n để làm tiếp tục làm may không, đúng lúc Quang Thuận vào nhập học, bà mới biết Mỹ Trân đă về Sài-g̣n. Bà hốt hoảng tự hỏi vậy cô hiện ở đâu? Bà vội chạy đến công ty may để hỏi nhưng ở đây cho bà biết rằng Mỹ Trân đă xin nghỉ việc. Bấy giờ bà hướng việc t́m kiếm về Hậu Ngăi nơi Tiến Thụ đang công tác. Những nỗi nghi ngờ trước kia quay trở lại dày ṿ bà, bà chợt nhớ câu nói của Tiến Thụ mà chính Mỹ Trân đă thuật lại, ‘Mẫu người Thụ ưng ư nhất để chọn làm bạn đời phải có những nét giống mẹ và d́ Trân…’ mà lúc đó, bà hiểu một cách đơn sơ như một lời nói nịnh

Thế này th́ hỏng rồi, và nếu như vậy th́ con Trân này là một đứa dâm bôn, tà vạy, bà tự nhủ. Đột nhiên một nỗi căm ghét đạo Chúa trào dâng trong ḷng bà: nếu không trốn t́nh của một tả đạo hẳn Mỹ Trân không về đây để quyến rũ con bà. Mọi sự đều bắt đầu từ bọn họ, bà lư giải sự việc một chiều và đầy bất công. Chưa bao giờ bà đồng cảm với chồng bà và cậu trẻ về thái độ thù ghét đối với “tả đạo” như lúc này. Theo bà chính bọn họ làm cho mọi sự ở đất nước này rối tinh lên v́ bà không thấy tính thụ động của các triều đại không biết thích nghi với thời đại mà những chuyển biến long trời lỡ đất xảy ra dồn dập. Bà cũng không biết chính “tả đạo” trên mảnh đất Châu Âu cũng phải bị điêu đứng suy vi trước những chuyển biến ấy. Ngay tối hôm đó bà quyết định đi Hậu Ngăi thăm con và mang cho nó ít thịt rừng và mật ong mà dân buôn đi tàu hỏa đă biếu vợ chồng bà.

Ở tiểu khu, Tiến Thụ tiếp mẹ anh trong pḥng làm việc của anh. Bà kể ngay việc Mỹ Trân đă rời khỏi Sài-g̣n mà không ai hay biết đă đi đâu. Anh nói,

“À d́ Trân có lên đây nhưng để lát nữa khi ăn cơm con sẽ kể cho mẹ,” rồi anh nói sang chuyện khác. Một giờ sau vào giờ nghỉ anh đưa mẹ ra ngoài ăn trưa. Anh cố t́nh nói dông dài chuyện an ninh tại địa phương để mẹ anh ăn gần xong tô hủ tíu. Sau cùng mẹ anh phải ngắt lời anh để hỏi về Mỹ Trân, anh hít một hơi dài rồi đáp lại, 

“Trân đă lên đây để đứng bán hàng phụ trong sạp vải của một thuộc cấp của con. D́ nói d́ không thích làm may …”

“Nếu chỉ có vậy tại sao d́ Trân lại giấu mẹ, không nói với mẹ biết một tiếng. Bây giờ con phải dẫn mẹ đi gặp d́ Trân ngay…

“Nhưng mà…” Tiến Thụ ấp úng.

Con đừng giấu mẹ, nói thật đi, giữa con và d́ Trân có việc ǵ phải không?”

“Tiến Thụ im lặng một lúc, sau cùng anh quyết định nói thật,

“Con và Trân đă yêu nhau lâu rồi mẹ ạ, trước khi con đi lính …”

Bà Mai Dung run tay làm rơi đũa xuống sàn, kêu lên,

“À th́ ra nó về đây để xây tổ uyên ương với mày. Sao hai đứa mày làm chuyện thương-luân-bại-lư như thế. Phải cắt đứt ngay và bảo nó về lại Sài-g̣n.” 

“Liệu có thương-luân-bại-lư như lấy tả đạo không mẹ?… Vả lại duyên nợ chúng con là thế và hiện nay Trân đă có mang gần bốn tháng rồi mẹ ạ.”

“Ôi trời ơi, con tôi với em họ tôi thế đấy…” Bà Mai Dung lại kêu lên nước mắt lưng tṛng.

“Vả lại, cách nay bốn hôm con và Mỹ Trân đă mở tiệc cưới đăi anh em trong đơn vị và chính thức làm hôn thú với nhau… Con chỉ xin mẹ khoan báo việc này cho cha con và những người trong họ. Khi Mỹ Trân sinh nở xong hăy nói.”

“Không lẽ mẹ giết chết hai đứa mày để bảo vệ cái tôn ti trật tự của gia phong… thôi cho mẹ ra bến xe và về ngay đi,” bà Dung buông đũa đứng lên, bà cũng không muốn gặp đứa em họ vô luân ấy. Tiến Thụ trả tiền rồi vội vă chạy theo.

Trên xe đ̣ bà chợt thấy nguôi ngoai khi nhớ đến câu nói của con bà, “Mẹ nhớ lại đi, nhà Trần đă phạm nhiều tội loạn luân nhưng cũng đă khởi đầu triều đại của ḿnh bằng một chiến công hiển hách… Mẹ cứ coi như con theo gương nhà Trần một triều đại đă xiển dương Phật giáo…”. Ôi trời ơi! Thế này th́ bà sẽ vờ không biết chuyện này v́ bà cũng không chắc có thể lấy cách ứng xử của nhà Trần làm mẫu mực cho luân lư hay không. Thế nên cho đến ngày Mỹ Trân sinh con gái đầu ḷng đặt tên là Mỹ Trưng, ông Tiến Phong vẫn đinh ninh d́ Trân đă về hẳn Long Khánh v́ đă nguôi ngoai mối t́nh đầu bất chính khi người t́nh cũ của d́ ấy đă lấy vợ trong cùng giáo xứ, như ông vẫn nghĩ. 

Sau này khi sự việc vỡ lỡ, ông Phong cũng đành phải sử dụng cách biện minh dựa vào nhân quả nghiệp duyên và chọn thái độ “buông bỏ” mà các nhà sư thường nói, không chỉ buông bỏ những trói buộc của lễ giáo để an tâm với sự đă rồi, nhưng điều tệ nhất là buông bỏ cho sự vận hành mù quáng của nhân quả cho dù nó đi theo hướng xấu: một thái độ ngụy tín ngu ngốc được khoác lên bộ áo đạo đức giả tạo: hành vi vô chấp. 

Dù vậy ông chỉ nhận Mỹ Trân là con dâu của ḿnh khi cô sinh con trai cả đặt tên là Tiến Thành cũng là cháu đích tôn của ông. Khi ấy cháu gái đầu ḷng của ông đă hơn bốn tuổi. Trước đó ít lâu chú Tiến Hảo của thằng bé nói sẽ xuất gia vào tu chùa. Ngày lễ mừng thôi nôi cho Tiến Thành, ông đi Hậu Ngăi để gặp cháu. Đó là lần đầu tiên ông gặp lại con trai cả sau hơn năm năm ông “từ” nó. Đây cũng là lần đầu tiên ông bước vào căn nhà mới mua của Tiến Thụ.

Trong bữa tiệc gia đ́nh ấy, cô bé Mỹ Trưng năm tuổi vốn đă mờ nhạt và lạc lơng càng thấy ḿnh mờ nhạt cô đơn. Cô bé chỉ mơ hồ nghĩ rằng có lẽ v́ cô là con gái. Một chi tiết mà cô bé không biết là khi sinh nó, bác sĩ sản khoa nói với Mỹ Trân là bé Mỹ Trưng có vẻ yếu thần kinh nhưng may mắn nó không bị bệnh “đao”.     

       

Chương 3

Làm việc “thiện” có thù lao    

Phải nói Tiến Thụ có ḍng máu chiến binh của một người La-mă. Anh can đảm và thiện chiến. Dù làm trong pḥng nh́, nhưng anh đều có mặt trong các cuộc hành quân lớn để truy bắt những cán bộ mà t́nh báo đă lập danh sách rất chính xác. Những lần như thế anh đều giúp phá vỡ những tổ chức đầu năo của địa phương, bắt giữ những tên cán bộ hay nếu chúng chống cự đều bị pháo binh dập nát. Không thể khác được: đó là quy luật của chiến tranh.

Ít nhất năm nào Tiến Thụ cũng phá vỡ được dăm ba tổ chức của địch, bắt bỏ tù hay đưa ra Côn Đảo dăm bảy tên cán bộ cấp huyện hay cấp tỉnh, không kể những tên bị giết chết v́ không đầu hàng muốn tỏ ḷng “trung quân” với đảng bởi đă được dạy dỗ: “Trung với Đảng, hiếu với dân khó khăn nào cũng vượt qua, nhiệm vụ nào cũng hoàn thành, kẻ thù nào cũng đánh thắng … cho đến thắng lợi cuối cùng v.v…” Một nhà nho hẳn phải nhận xét trong câu giáo huấn ấy đức-trung cao hơn đức-hiếu và đảng ở trên dân, trong khi Mạnh tử th́ nói, “Dân vi quư, xă tắc thứ chi, quân vi khinh…” Vả lại h́nh như hic et nunc đảng chỉ là đám bề tôi cho một ông vua mê muội và tàn ác.

Chỉ sau năm năm, Tiến Thụ đă lên đến chức đại úy với nhiều huy chương và bằng khen. Điều này kẻ thù không thể để yên bởi v́ anh đă làm cho chúng mất ăn mất ngủ. Trong một cuộc họp ở mật khu, một cán bộ đầu xỏ nói,

“Tôi nghĩ ta phải khử thằng đó, mũi nó thính lắm hơn mũi chó săn, ḿnh ẩn thân chỗ nào nó cũng ngữi ra được. H́nh như tụi t́nh báo Mỹ cũng thường xuyên cung cấp tài liệu cho nó.”

“Khử nó như thế nào, đồng chí nói cụ thể đi.”

“Cho một đặc công ám sát hắn, chỉ cần một viên đạn hay một nhát dao găm là xong. Có điều thằng này rất thận trọng lúc nào cũng mang súng ngắn bên ḿnh. Ngoài ra đi đâu, nó cũng có một tên lính cận vệ gốc Hoa kiều đi theo.”

Một tên vẻ mặt vừa trí trá vừa dâm đăng năy giờ ngồi nghe ra vẻ tán thành, dù trong bụng hắn có một phương án khác. Trước đây hắn là giáo Triệu, giáo sư tiếng Pháp tại trường Lê Ngọc Hân ở Mă Thi, sau đó hắn si mê một nữ sinh trong trường. Cô này mắt sắc như dao, mông mẫy, vú căng; cô để cho hắn quyến rũ, hiến thân cho hắn rồi bắt hắn cưới. Sau đó hắn mới mơ hồ biết cô ta là con gái của một cán bộ khu ủy. Một hôm giữa kỳ nghỉ hè của các trường học, cô vợ rủ chồng lên Hậu Ngăi ăn giỗ bà ngoại cô.  

Bố vợ đă bố trí “đàn em” tại đây để đưa cả hai vợ chồng giáo Triệu vào khu. Bữa tiệc đi qua được một nửa, ông bố đóng vai bác Ba nói nhỏ vào tai một thanh niên, “Thằng này được, chí hướng không xa, chỉ có hơi sùng Phật… kế hoạch không thay đổi cứ thế mà làm.” Thanh niên ấy nói, “Vâng, anh Ba yên chí.” Nói xong, anh ta rót đầy một ly bia “con cọp” lại chỗ thầy giáo Triệu mời nâng ly. Hết ly này qua ly khác, hết thanh niên này mời đến thanh niên khác mời, hết bia qua rượu. Sau cùng giáo Triệu say xỉn, mê mệt, tưởng người ta d́u ḿnh lên xe về Mă Thi.

Măi đến khi gió sông Vàm Cỏ thổi mạnh làm thầy tỉnh dậy, thầy chống tay trên sàn ghe hỏi vợ trẻ ngồi kế bên, “Ḿnh về đâu vậy em?” “Ḿnh về quê nội của em.” “Vậy khi nào th́ về lại Mă Thi?” “Khi nào cũng được.” Chưa nghe hết câu, giáo Triệu lại ngă vật ra sàn ghe ngủ tiếp. Khi đến nơi vợ thầy cho thầy uống thuốc giải rượu. Lúc đó thầy thấy ḿnh đang ở trong một cái lán giữa một rừng cây nhiệt đới. Vẫn chưa hết chuyện. Sau bữa cơm chiều với cá kho tiêu, tối hôm đó thầy c̣n bị vợ thầy tra tấn về t́nh dục, Tàn cuộc thầy rơi vào giấc ngủ say không mộng như một nhà sư đă đạt đến cảnh giới Niết bàn. Sau này thầy biết thêm một chi tiết quan trọng qua lời vợ thầy nói lại, nếu hôm đó trên thuyền thầy tỏ ư theo phe “ngụy” và ra vẻ kháng cự, kế hoạch hẳn đă thay đổi và chắc chắn thầy sẽ bị ném xuống sông Vàm Cỏ, bị ‘diệt khẩu’, trở thành một Hà bá của ḍng sông đó, để bí mật của tổ chức luôn được giữ kín.                    

Bấy giờ giáo Triệu mới phát biểu,

“Ta không cần phải giết tên đại úy đó, mà vẫn vô hiệu hóa nó thậm chí sử dụng nó mới là mưu trí.”

“Xin đồng chí Triệu cho biết cụ thể đi.”

“Bây giờ phải cho một người đi điều tra gia cảnh của thằng đại úy đó. Sau đó tôi sẽ có phương án vô hiệu hóa nó. Nếu lúc đó ta không thể xoay trở ǵ được, giết nó cũng không muộn.”

Ba ngày sau chính vợ Triệu, nữ sinh Thu Tuyết một thời của trường Lê Ngọc Hân được cử đi t́m hiểu gia thế và hoàn cảnh của ‘tên’ đại úy Tiến Thụ. Vả lại giáo Triệu cũng muốn vợ ḿnh lập công để chứng tỏ ông sẵn sàng hy sinh t́nh cảm riêng tư cho đại cuộc. Ông đă thật sự “đầu hàng giai cấp”, đă từ bỏ thói lăng mạn tiểu tư sản. Nào ai biết được rằng ông cũng muốn học theo cách của người xưa “sát thê cầu tướng”. So với việc sát thê việc để cho vợ vào thị xă chỉ là chuyện nhỏ. Nói cách khác, giáo Triệu cũng tập tành theo nho gia, mượn nhan sắc của Thu Tuyết để trong ba cái lập: lập công, lập danh, lập đức chỉ giữ lại hai cái đầu và vứt bỏ việc lập đức vào trong băi rác.     

Hai tuần sau, ở trên con đường nhỏ gần tiểu khu trong quán giải khát Sầu Đâu xuất hiện một cô tiếp tân mới rất hấp dẫn với những đường cong rất ấn tượng, gợi t́nh, giọng nói dịu dàng đưa đẩy. Chính là Thu Tuyết từ khu ra để “binh vận” đại úy Tiến Thụ. Dĩ nhiên cô có một căn cước giả với cái tên khác: Ngọc Hườm.

Một buổi trưa cuối tuần, hạ sĩ Mă Lương và đại úy Tiến Thụ ra quán Sầu Đâu uống mỗi người một chai bia sau giờ cơm. Ngọc Hườm bưng bê, sau đó c̣n ưỡn ẹo, lượn qua lượn lại trước mặt hai người. Hạ sĩ Mă Lương mỉm cười nói với Tiến Thụ,

“Cô này là tiếp tân mới tên Ngọc Hườm, nghe nói quê ở Tân An, cháu gái của bà chủ quán…”

“Vậy hả,” Tiến Thụ thờ ơ nói, rồi nghiêm mặt nói tiếp, “em phải coi chừng kẻ thù dùng mỹ nhân kế đó, phải luôn cảnh giác!” Phải chăng anh đă ngữi ra mùi VC!?? Sau đó hai thầy tṛ nói qua chuyện khác.

Lúc hạ sĩ Mă Lương lại tính tiền, Ngọc Hườm đưa đẩy nói,

“Đại úy Thụ đẹp trai quá em mê ổng rồi, anh làm mai ổng cho em, em sẽ hậu tạ.”

“Làm mai cái con khỉ..; vợ ổng xinh đẹp giỏi giang, ai thèm thứ cô…”

Trong lúc cô ả hụt hẫng sượng sùng, hạ sĩ Mă Lương cầm tiến thối lại rồi quay ra cùng đại úy Thụ về đồn. Phần Ngọc Hườm quay vào nhà sau miệng lẩm bẩm, “Hăy đợi đấy, tao sẽ làm cho mày thèm tao đến rơ giải và làm cho mày gục cái mặt mo mày trước nhan sắc đàn bà…” Nhưng sau đó cô ả b́nh tĩnh lại và nói, “Phải kiên tŕ… lần sau ḿnh sẽ nói với thằng Mă Lương ba-tàu đó: th́ tôi làm vợ bé ông đại úy có sao đâu…” Phải thế thôi. Cứu cánh biện minh cho phương tiện mà. “Nhưng vợ tên đại úy này đẹp cỡ nào nhỉ”, cô ả băn khoăn tự hỏi.

Buổi chiều lúc ba giờ, quán vắng khách, Ngọc Hườm lấy cuốn sách mà giáo Triệu dặn cô phải thường xuyên đọc trong lúc xa ông để không ĺa xa chính pháp. Nhan đề cuốn sách là Con đường thoát nghiệp. Bên dưới trang b́a giáo Triệu c̣n kẹp một mảnh giấy ghi ngũ-giới của đạo Phật. Ở giới cấm tà dâm ông cẩn thận gạch dưới hai lần. Cô thích thú với chương sách đang đọc: Duyên khởi và sự giả danh của các pháp. Đọc được một lúc cô đốn ngộ kêu lên: “Th́ ra Thu Tuyết hay Ngọc Hườm này đều là giả danh kể cả tấm thân ô trọc của hai cái danh ấy!!...”

Ba tuần trôi qua, mọi thủ đoạn của cô ả Ngọc Hườm đều thất bại dù đă hạ giá bản thân khi đề nghị trao thân cho đại úy Tiến Thụ từ tư cách vợ xuống vợ bé rồi xuống nhân t́nh hay em gái hậu phương. Cùng lúc đó, một mối ganh tị âm thầm tăng lên trong ḷng Ngọc Hườm. Chẳng phải Ngọc Hườm này là người đẹp nhất sao; trên t́nh trường ḿnh đă từng đánh gục một giáo sư dạy Pháp văn đúng hơn dạy cuốn “ngôn-ngữ-và-văn-minh-Pháp” của ông Tây Mauger nào đó, nhưng với khuôn mặt đạo mạo của một nhà nho phong kiến, pha chút khắc khổ của một nhà sư giả khổ. Phải, ả đă nhận đầu giáo Triệu đó gục xuống giữa háng ả như trước bài vị của tổ tiên. Trước đó c̣n có một vài thằng học tṛ bên trường nam vừa ngu vừa tự đắc đă chết mê chết mệt v́ ả.

“Chẳng lẽ c̣n có một con nữ nào đẹp hơn ḿnh sao? Hay nó dâm bôn và khéo làm chết mê chết mệt đàn ông hơn ḿnh… Như thế ông Trời bất công quá, không có ổng lại c̣n hay hơn,” ả nghĩ bụng, “Ông Trời hăy chết đi, biến đi giùm tôi với! nhưng Vua Cáo th́ hăy ở lại…”

Tuy nhiên muốn biết cô ta đẹp cỡ nào th́ ḿnh phải gặp đă. Vả lại cái đẹp ấy nếu đúng như hạ sĩ Mă Lương nói cũng đáng để ḿnh đến chiêm ngưỡng, bởi cái đẹp của nữ mỹ nhân đâu phải chỉ dành cho nam giới thưởng lăm. Việc này ḿnh cũng sẽ phải nhờ anh chàng Mă Lương thôi.

Sau đó ít hôm, Ngọc Hườm nói với hạ sĩ Mă Lương,

“Nè anh Mă Lương, cho em gặp mặt vợ Đại úy đi, để xem cô ấy đẹp cỡ nào?”

“À, cô ṭ ṃ không tin lời tôi ca tụng nhan sắc cô ấy hay là… cô ganh tỵ… ” Mă Lương cười rồi nói tiếp, “Được, nhưng phải có thù lao.”

“Nhưng em không có tiền đâu…”

Mă Lương ghé miệng vào tai Ngọc Hườm nói nhỏ,

“Em có đủ mà… vốn trời cho đó…”

Phải mất mấy giây Ngọc Hườm mới hiểu ra, mặt đỏ bừng lên v́ thẹn, lấy tay đấm vào ngực Mă Lương mấy cái rồi bỏ đi. Dù vậy hôm sau gặp lại Mă Lương cô chấp thuận điều kiện của hắn bởi cô không kham nổi sự ghen tức nhan sắc của Mỹ Trân, vợ đại úy Tiến Thụ, việc này sắp làm cô phát điên. C̣n yêu sách “làm t́nh” của Mă Lương đối với cô chỉ là chuyện nhỏ. Ḿnh sẽ bẻ sừng của hắn cái một, hắn sẽ ngẩn ngơ, hổ thẹn nhận ḿnh là kẻ chiến bại trong cuộc ‘âm dương giao chiến’.

Vả lại ḿnh c̣n sử dụng cái giả danh rất là vô trách nhiệm của giáo lư nhà Phật để về mặt luân lư không phải hổ thẹn với chồng là giáo Triệu. Nói như một cuồng sĩ Nam bộ tân thời, “Mặt trời không bao giờ có thật” nữa là. Thu Tuyết không có thật… Ngọc Hườm cũng không có thật… trong cái hệ thống “duyên khởi trùng trùng” của Phật học kể cả khi hiến thân cho Mă Lương. Vả lại Ngọc Hườm này chỉ là một chuỗi nhân quả của thập nhị nhân duyên; đối tác dù là giáo Triệu hay Mă Lương cũng là một chuỗi nhân quả khác. Việc hai chuỗi nhân quả đó gặp nhau nhà Phật gọi là nghiệp duyên, khoa học gọi là ngẫu nhiên có ǵ đâu mà ngần ngại và áy náy lương tâm. Trong trường hợp xấu nhất cô cũng “binh vận” được Mă Lương. Cá lớn Tiến Thụ không bắt được, th́ ḿnh cũng bắt được cá bé Mă Lương và có thể khai thác tin t́nh báo từ hắn. Nghĩ như thế Ngọc Hườm cảm thấy phấn khởi trước kế hoạch sắp làm.        

Đến ngày hẹn, Mă Lương và Ngọc Hườm đón xe đi Tây Ninh thăm thú Ṭa Thánh. Sau đó họ thuê pḥng ngủ để làm t́nh v́ đây là cái giá Ngọc Hườm phải trả để có thông tin liên quan đến vợ chồng đại úy Tiến Thụ. Không như những ǵ cô nghĩ trước, khi Mă Lương xâm nhập vào cô và đôi mắt hí của hắn híp lại thành hai nếp gấp của da hai bên chân sống mũi, cô vặn ḿnh hốt hoảng biết ḿnh thua cuộc v́ hắn thuộc típ người đàn ông mà kích cỡ của ngọc quản phải dành riêng cho những mệnh phụ dâm bôn trong lịch sử Trung Hoa như Vơ Tắc Thiên hay Từ Hy thái hậu. Ăn trưa xong hai người vội ra bến xe để rời bỏ Tây Ninh về Hậu Ngăi. Ngọc Hườm nói,

“Anh chỉ mới cho Hườm biết chỗ ở và chỗ Mỹ Trân bán vải trong nhà lồng chợ, c̣n phần lư lịch trích ngang của vợ chồng Mỹ Trân mà anh đă hứa anh vẫn chưa cho.” 

“À ừ … nhưng cái khoản đó phải tính riêng…”

“Vậy mà năy giờ không chịu nói,” nói xong Ngọc Hườm nắm lấy tay Mă Lương, kéo anh ta quay ngược lại pḥng ngủ. Lúc đó họ c̣n cách bến xe chỉ ba, bốn mươi thước. Chủ pḥng trọ há hốc miệng kinh ngạc khi thấy đôi t́nh nhân đầu giờ quay lại mà không hiểu tại sao. Lần này trong căn pḥng khác u ám và bí hiểm hơn, Ngọc Hườm lại rên rỉ v́ đau và v́ khoái cảm mỗi lần Mă Lương thúc mạnh ngọc quản quá khổ và nóng ran vào giữa háng cô. Cô thều thào nói, “Nị đúng là họ Mă … là con ngựa ṇi... ôi, nị làm ngộ sướng đến chết thôi”

“Tại v́ nị ái ngộ mà ngộ đâu có ái ngại chuyện này…”

Lư lịch trích ngang của Mỹ Trân và Tiến Thụ mà Mă Lương cung cấp hoàn toàn chính xác kể cả chi tiết hai người là d́ cháu cùng một họ tộc. Sao lại thế nhỉ? Rất đơn giản đến không ngờ v́… Mă Lương đă làm việc cho t́nh báo Trung quốc trước khi vào làm lính tại tiểu khu Hậu Ngăi. Từ ngày đó hai người thường có quan hệ xác thịt với nhau mà không cần tính toán. Cuộc âm dương giao chiến của Mă Lương với ả trở thành tṛ tiêu khiển của hai người cùng một chiến tuyến.  

*&*

 

Ba ngày sau khi Mỹ Trân đang đo sấp vải mỹ-a đen cho một bà khách, chợt thấy xuất hiện một cô khách khá xinh đẹp ăn mặc lịch sự có vẻ là một công chức hay một mệnh phụ trong tỉnh. Lúc đầu cô ta nh́n đăm đăm Mỹ Trân không chớp mắt. Sau đó với một nỗ lực kềm chế nỗi xúc động bởi thán phục vẻ đẹp của một mỹ nhân, cô khách nở một nụ cười gượng, giả tạo. Cô ta chính là Ngọc Hườm. Khi bà khách lớn tuổi rời khỏi sạp vải, cô khách tiến vào xin được xem hàng để may một bộ đồ gồm quần tây và áo mặc kèm kiểu tunique. Trong lúc lựa vải, Ngọc Hườm không quên khen chủ nhân là một phụ nữ có nhan sắc hiếm thấy… Đến khi Ngọc Hườm mua được vải ưng ư và trả tiền, hai người có thể coi nhau như đôi bạn mới.

Hôm khác Ngọc Hườm lại đến mua ít đồ lót, rồi buột miệng nói,

“Tướng mặt chị Mỹ Trân tốt lắm: hai má đầy đặn, g̣ má cao vừa phải, hai cánh mũi dầy, nhân trung sâu, chân mày ṿng nguyệt chắc chắn chị luôn có ‘quư nhân’ phù trợ.” Rồi Ngọc Hườm nói tiếp, “Chỗ chị đứng bán đây cũng do một bà người Hoa giúp đỡ và cho ăn chia, phải không?”

“Sao bồ biết được, à bồ biết xem tướng phải không?” Mỹ Trân kinh ngạc hỏi.

“Thật ra ḿnh không biết xem tướng. nhưng chị biết đó tướng tại tâm sinh,” Ngọc Hườm mỉm cười đắc ư v́ thấy Mỹ Trân đă từng bước đi vào quỹ đạo do cô ta dẫn dắt khi đánh vào ḷng tự măn và mê tín của con người, cô ta nói tiếp,

“Thật ra em thấy chị có quư nhân phù trợ v́ kiếp trước chị ăn ở hiền lành hay giúp đỡ người khác nên kiếp này được hưởng phước. Thế thôi… ”

Nói xong Ngọc Hườm cáo từ nói phải về ṭa án để gặp một luật sư: trước đó cô ta đă tự giới thiệu ḿnh là một thư kư riêng của một thẩm phán. Đúng là, Sắc không, không sắc dật dờ / Hôm qua kỹ nữ bây giờ cô thơ.

Mỹ Trân ngó theo Ngọc Hườm, nh́n cái mông tṛn lắc lư của người bạn mua hàng mới trong ḷng bỗng nhiên phấn khởi.    

Nửa tháng sau, Tiến Thụ và Mỹ Trân quyết định mua đứt căn nhà mà họ đang thuê, v́ chủ nhà cần bán gấp để có tiền góp vốn làm ăn và chỉ đ̣i bên mua trả trước hai phần ba giá thỏa thuận, một phần ba c̣n lại có thể trả sau sáu tháng. Dù vậy hai vợ chồng Thụ và Trân không có đủ hai phần ba số tiền. Họ c̣n thiếu mấy chục ngàn nữa. Mỹ Trân có ḍ hỏi thử mẹ Mă Lương nhưng bà chỉ nói đợi bà tính toán với Lương xem có thể lấy tiền bà dành dụm để giúp cho cô không. Đang lúc chờ đợi câu trả lời của mẹ Mă Lương, th́ Ngọc Hườm xuất hiện. Sau vài câu hỏi xă giao cô này nói với Mỹ Trân,

“Em thấy chị có vẻ lo lắng tâm cảnh bất an, chị có thể chia sẻ với em để em xem có thể giúp ǵ cho chị.”

Mỹ Trân ngần ngừ một lúc nhưng thấy Ngọc Hườm có vẻ chân t́nh và nồng nhiệt, nên sau cùng cô nói,

“Chị định mua lại căn nhà chị đang thuê nhưng chị chưa đủ tiền. Chị lo chủ nhà sẽ t́m được người mua khác.”

“Chị cần thêm bao nhiêu th́ đủ?”

“Năm mươi ngàn nữa mới đủ.”

Ngọc Hườm nhíu mày như đang động năo để t́m cách giúp bạn. Sau cùng cô ta nói,

“Em biết có người sẽ giúp chị đúng hơn là biếu chị số tiền đó nếu chị cũng giúp người ấy một việc nhỏ…”

“Có khó không Hườm?”

“Không khó nhưng phải có chồng chị nhúng tay vào…”

“Vậy là quá khó rồi.”

“Thôi để em nói luôn, có một chú nông dân bị lính tiểu khu t́nh nghi là việt cộng (VC) bắt lầm nên người nhà muốn xin chồng chị nói giùm một tiếng để chú ấy được tha về.”

“Liệu có chuyện bắt lầm không?”

“Em dám bảo đảm chú ấy là nông dân chính hiệu. Hồi trước cha mẹ em đă giúp vốn cho chú ấy làm mùa nên sau này chú ấy đă đưa h́nh ba em lên bàn thờ thờ sống đó.”  Ngọc Hườm nói giọng cả quyết như rất quen biết người bị giam giữ.

Dĩ nhiên Ngọc Hườm đă cố t́nh giấu giếm phân nửa sự thật v́ nếu có những nông dân theo VC th́ cũng có những VC giả làm nông dân. Bọn này giấu súng chỗ nào đó trong ruộng , trong rẫy trong lúc họ vẫn cầm cày, cầm cuốc đứng dưới ruộng, trên đồng nh́n lính quốc gia đi hành quân trên con lộ với vẻ mặt vừa ṭ ṃ vừa khinh miệt.

Đầu óc Mỹ Trân bắt đầu quay cuồng trước đề nghị của Ngọc Hườm, v́ gần đây chính cô cũng thấy cuộc chiến này quả là kỳ cục: ranh giới giữa hai đối thủ mờ ảo khó lường, như hai người đánh nhau bằng gươm trong bóng tối hay trong sương mủ dầy đặc. Lính quốc gia không có có cách nào lôi đối thủ ra ánh sáng trước khi ra một đường gươm quyết định. Bất chợt cô nhớ đến câu kinh Phật mà khi có dịp đi chùa cô thường tụng đọc, “sắc tức thị không, không tức thị sắc, thọ tưởng hành thức phục diệt như thị…” rồi cô tự hỏi phải chăng VC đă áp dụng câu kinh Phật ấy làm chiến thuật quỷ quái của họ.

Bây giờ th́ cô sợ cho chồng cô phải đối đầu với một đối thủ biến hóa khôn lường như ma như quỷ mà sự biến hóa sau cùng của loài ma quỷ ấy sẽ đưa mọi sự trở về hư vô tuyệt đối. Lần đầu tiên cô quan tâm lo lắng đời lính của chồng ḿnh và cô chợt hiểu: như để bù trừ cho ẩn ức trước một kẻ thù giấu mặt, Tiến Thụ luôn muốn làm t́nh với cô những khi có thể v́ đó là cái sở hữu rơ ràng, cái tồn tại cụ thể mà hai người có thể trao ban hoặc đương đầu với nhau không phải với một đối phương mờ mờ ảo ảo. Cô tự nhủ “Ḿnh cũng thèm muốn chuyện đó dù không hẳn là dâm. Vả lại đó là chính dâm nào phải tà dâm…” và cô đỏ mặt thở dài.

Ngọc Hườm không thấy chi tiết ấy nên nói tiếp,

“Dĩ nhiên là người ta sẽ lo đủ chứng từ như giấy xác nhận của liên gia trưởng, các chứng từ về tư pháp của ṭa án mà chính em sẽ lo để xác minh chú ấy là một công dân tốt, và nhất là để chồng chị không làm ǵ sai nguyên tắc pháp lư cả,” ngừng lại một lúc, cô ta nói tiếp, “Chị thấy sao, chị có muốn giúp người ta không?”

“Ừ nếu không có ǵ sai nguyên tắc pháp lư th́ chị sẽ giúp tạo thiện nghiệp, để phúc điền lại cho con trai Tiến Thành của chị.”

Đây là lần thứ ba Ngọc Hườm thấy Mỹ Trân nói đến con trai chị ấy với tất cả tấm ḷng yêu quư mà không đả động ǵ đến đứa con gái Mỹ Trưng mà nhiều lần chị ấy gọi là con ngố hay con điên.

Ngọc Hườm tự nhủ từ nay ḿnh sẽ thường xuyên tặng quà cho Tiến Thành để lấy ḷng bà mẹ và được việc khi cần nhờ cậy. Đây chính là chỗ nhược của Mỹ Trân và đối phương đă biết được gót chân Achille của cô.

“Bây giờ em về nghe chị Trân, cuối tuần em sẽ mang tiền trở lại để xem kết quả thế nào. Em hy vọng mọi việc sẽ tốt đẹp,” Ngọc Hườm nói ngọt xớt rồi ra khỏi chợ. 

Mỹ Trân đă nói rất thật với ḷng ḿnh: cô thương yêu Tiến Thành và cô ghét Mỹ Trưng, mặc dù con bé có nét mặt giống cô dù da ngăm đen, tóc cứng và dầy hơn. Đôi chân nó thon thả chắc chắn sau này tới tuổi trưởng thành nó sẽ cao hơn mẹ. Mỹ Trân chỉ quan tâm đến con trai ḿnh bởi nó đẹp trai giống bố lại thông minh lanh lợi, c̣n Mỹ Trưng chậm hiểu, đôi lúc có vẻ ngu ngơ thờ thẫn. Vâng, khi con bé mới sinh bác sĩ phụ sản nói nó có triệu chứng nhẹ của bệnh đao. Có lẽ bác sĩ nói hơi quá v́ Mỹ Trưng vẫn đi học lớp sáu một trường tư dù luôn bị xếp hạng học sinh kém.

Phần nó, nó thấy ḿnh bị cha mẹ bỏ quên, không được ủi an và nâng đỡ. Thế giới cô đơn của nó có một màu xám xịt. Có lúc nó ngồi một ḿnh buồn thảm và trống rỗng, có lúc nó độc thoại với nhân vật trong cuốn truyện thiếu nhi mà nó mới đọc xong, những lúc đó nó không nghe thấy mẹ nó gọi. Mất kiên nhẫn mẹ nó giận hét to,

“Mày điếc sao mà không nghe tao gọi hở con ngu mà lỳ kia…”

Ngoài chữ ‘ngu’ và ‘lỳ’, con bé c̣n bị mẹ nó gán cho những “biệt danh” khác: con khùng, con khờ, trong lúc mẹ nó luôn nói những lời ngọt ngào với em trai nó Tiến Thành, “Con trai của mẹ đă ngoan lại c̣n học giỏi; mẹ rất hănh diện về con”, bà thường ôm hôn em Thành, mua cho em mọi thứ em cần cả những thứ thừa thải, trong khi Mỹ Trưng thường phải mượn đồ dùng học tập của bạn.  Những lúc đó cô bé thường khóc nhưng không nấc thành tiếng v́ sợ mẹ nó đánh thêm.

Khi Mỹ Trưng làm quen với môn học vẽ, cô bé nó thấy ḿnh thích vẽ và được thầy giáo khen vẽ đẹp, nó thích quá. Từ lúc ấy mỗi khi buồn bă trong ḷng nó thường lấy giấy ra vẽ. Vâng, sự sáng tạo nghệ thuật dù thô thiển cũng làm cho tâm hồn nghệ nhân được thư giản, t́m lại sự tự do mà ḿnh đánh mất.

 

*&*

Vừa rồi chú Hảo nó (hiện nay được một cao tăng Chùa Xá Lợi nhận làm đệ tử) đến thăm cha nó có cho nó ít đồng. Nó tự nhủ sẽ dùng món tiền nhỏ bé ấy để mua giấy và bút ch́ màu. C̣n cuốn sách các mẫu vẽ nó sẽ mượn nơi bạn Trang của nó. Khi chú Hảo tặng cha nó một cuốn sách về Phật pháp, nó ngồi gần đó giả vờ làm bài luận văn để nghe lóm câu chuyện giữa cha và chú. Chú Hảo nâng ly cà phê pha tại nhà, uống một ngụm rồi nói,

“Giáo huấn của Đức Phật bao la bát ngát như một rừng cây, nhưng em có thể nói rằng cuốn sách này nói được cái tinh túy của giáo huấn ấy. Nó có thể ví như nắm lá mà Đức Phật cầm trong tay đưa ra cho chúng đệ tử…”

“Có thể như thế sao?” Tiến Thụ hỏi, vừa thích thú vừa ngạc nhiên.

“Vâng, Bát nhă Tâm kinh là kinh-gốc mà cuốn sách này vừa chú giải, vừa hướng dẫn hành tŕ. Nếu anh làm tốt, thân tâm của anh sẽ thường an lạc, tâm-khẩu-ư lúc nào cũng theo đúng chánh pháp…”

“Nếu lợi lạc như thế th́ anh sẽ hành tŕ,” Tiến Thụ ngừng lại mấy giây rổi nói tiếp, “Nhưng anh không biết phải bắt đầu như thế nào?”

 “Đơn giản thôi, trước hết anh học thuộc ḷng bản văn bằng hán việt và nếu có thể học thuộc ḷng cả bản dịch Việt ngữ, rồi mỗi ngày anh đọc phần chú giải từng câu. Nhưng trước khi đọc lời chú giải, mỗi ngày anh hăy tụng đọc kinh ấy một lần hoặc hai lần. Rồi anh sẽ thấy chỗ thần thông và diệu dụng của nó mà trước hết là tâm anh thường an lạc. Trước nghịch cảnh anh thường lấy tâm-không ra hóa giải rồi b́nh thản nh́n nó trôi qua theo đúng luật nhân quả của nó”

“Có phải em muốn nói đến cái tâm ‘như như’ của người đă giác ngộ?”

“Đúng như anh nói v́ kinh này sẽ khai mở trí huệ của hành giả và đưa người này vào cảnh giới Bát nhă …”

Chờ em trai nói xong, Tiến Thụ đứng dậy đặt cuốn sách em ḿnh tặng lên kệ tủ rồi nói,

“Anh sẽ làm như lời em hướng dẫn, lát nữa anh nhờ em chở con Trưng ra vườn hoa bờ sông chơi. Anh hứa nó mấy lần mà vẫn chưa thực hiện được. Tối nay anh phải vào tiểu khu để trực. Sáng mai anh về nhà chở em đi ăn sáng, rồi anh sẽ đưa em ra bến xe về Sài-g̣n.”

Sau đó Tiến Thụ thay quân phục chuẩn bị ra tiểu khu.

Buổi tối chú Tiến Hảo lấy xe đạp chở Mỹ Trưng ra quán nước sát bờ sông cạnh một công viên. Kêu hai chai nước cam Phương Toàn, hai chú cháu nh́n ḍng sông cuồn cuộn chảy, thỉnh  thoảng trao đổi nhau vài câu chuyện. 

“Bố cháu cứ nói sẽ chở cháu ra bờ sông ngắm trăng nhưng lần nào cũng bị mẹ cháu ngăn cản khi nhờ bố làm việc này, việc nọ trong khi em cháu đă được ra đây hóng mát ba lần rồi…”

“Cháu nên thông cảm cho bố mẹ… ”

“Vâng, sau này chú sẽ làm ǵ hở chú?” cô bé đột nhiên hỏi.

“À sau này chú sẽ đi tu làm một nhà sư hoằng dương chánh pháp và xây dựng đất nước thái b́nh thịnh trị trong đó Phật giáo trở thành quốc giáo như ở thời đại Lư Trần.”

“Cháu chưa hiểu ư chú,” Mỹ Trưng thật thà đáp lại.

“Thôi để chú nói thế này cho cháu dễ hiểu. Ta phải xây dựng một đất nước trong đó mọi người dân đều có tâm Phật, những người có tâm tu hành các nước sẽ quy tụ về Việt Nam để tu tập và đất nước chúng ta sẽ trở thành tịnh thổ cho chư Phật độ tŕ toàn thể nhân loại.”

“Hay quá!” Mỹ Trưng kêu lên khi thấy chú nó nói với vẻ hăng say mặc dù nó chưa hiểu những ǵ chú nói.

“Chú sẽ lấy Pháp danh là Giác Nhiên, sẽ xây quốc tự là Toàn Giác. Đó cũng là tŕnh độ tu chứng của toàn dân ḿnh sau này vậy…” rồi quay sang cháu gái đầy vẻ tự hào, Tiến Hảo hỏi, “Sau này cháu có muốn trở thành ni-cô không, chú sẽ giúp cho.”

“Cháu cũng không biết nữa.” Mỹ Trưng ngây thơ đáp lại.

Lúc này mặt trăng nhô lên từ những hàng cây xa; những ngọn cây làm thành một vệt đen mờ bên kia sông. Ḍng sông lúc này trở thành vô số ánh bạc lay động lung linh. Bây giờ hai chú cháu thinh lặng để ngắm ḍng sông trong ánh trăng tṛn đầy và tưởng chừng như nghe ḍng sông đang hát. Không, ḍng sông không hát nhưng trong bộ áo trăng như th́ thầm kể lại cho họ nghe cuộc hành tŕnh từ núi đến đại dương, giữa những rừng cây nhiệt đới rồi giữa đôi bờ của đồng ruộng với xóm làng. Sông đă in bóng những hàng dừa lả ngọn đứng nghiêng ḿnh, đă nghe thấy tiếng trẻ nô đùa trong những làng xóm ven sông. Sông luôn đi qua nhưng cũng luôn để lại những quà tặng hữu ích: phù sa làm trái cây thêm vị ngọt, làm lúa vàng nặng hạt trong ruộng bát ngát cánh c̣ bay, cho hoa bưởi hoa nhài trong vườn ai thơm phức.

Bây giờ dưới ánh trăng ḍng sông như đang nhảy múa trong bộ áo trăng vàng để làm vui ḷng thế nhân, và ở đây Tiến Hảo và cháu gái Mỹ Trưng thấy tâm hồn ḿnh nhẹ nhàng, thư thái. Bất chợt Mỹ Trưng nhớ lại bài học lịch sử trong trường, cô hỏi,

“Có phải Trần Thủ Độ của nhà Trần đă lập trai đàn cho mấy mươi người trong tôn thất nhà Lư đến cúng giỗ rồi giật sập và chôn sống họ. Và nhà Trần là một ḍng tộc lấy sự loạn luân để bảo vệ ngai vàng phải không chú?”

Tiến Hảo bối rối mất mấy giây trước câu hỏi của cháu gái. Sau cùng nhờ có tài lợi khẩu vốn đă thuần thục với biện chứng sắc-không, biến ảo khôn lường (thế mà biện chứng ấy không phân biệt nỗi sợi dây thừng với con rắn). Tiến Hảo đáp,

“Ừ, lịch sử có ghi chép lại những chuyện đó, nhưng chú nghĩ không ra ngoài sự vận hành của quy luật nghiệp-báo mà thôi. Bây giờ cháu chưa biết nghiệp-báo là ǵ nhưng sau này khi biết cháu sẽ hiểu ra.”

Dĩ nhiên Mỹ Trưng phải miễn cưỡng chấp nhận câu trả lời của chú v́ cô bé không hiểu nghiệp-báo là ǵ, nhưng một nhà xă hội học sẽ nói rằng phát biểu của Tiến Hảo là một diễn từ trong khuôn khổ một ư thức hệ. Cái tệ hại của nghiệp báo chính là ở chỗ đó: một phát biểu đến sau để biện minh cho cái ác của người mạnh hoặc để bảo vệ vương quyền phong kiến Á Đông.

Sau một lúc im lặng đủ để một quá tŕnh liên tưởng xảy ra trong vô thức của cô bé, Mỹ Trưng hỏi, 

“Hồi má cháu chưa sinh em cháu Tiến Thành, mấy lần khi chú lên đây để viếng cổ tự Tịnh Không chú ghé nhà cháu và c̣n gọi má cháu là D́ Trân. Vậy có phải má cháu đă từng là d́ của ba cháu không?”

“Trước khi ba má cháu lấy nhau, đúng là má cháu là d́ Trân. Nhưng từ khi má cháu sinh em cháu và được ông nội cháu thừa nhận là con dâu, chú không gọi là d́ nữa mà gọi bằng chị như hiện nay…”

“Có phải v́ má cháu trẻ đẹp nên ba cháu bị cuốn hút…”

“Có lẽ thế, v́ trước đó mẹ cháu cũng được một anh chàng theo đạo Chúa si mê theo đuổi nhưng ông bà ngoại cháu không bằng ḷng anh ta.”

Một lúc im lặng trôi qua, th́nh ĺnh cô bé nói tiếp,

“Đúng rồi, mẹ cháu đẹp c̣n cháu xấu, phải không chú?”

“Chú không nghĩ vậy, cháu không bao giờ soi gương sao. Cháu có những nét đẹp của mẹ cháu, có thể sẽ c̣n sắc nét hơn khi cháu qua tuổi mà con gái thường “trổ mă” để thành thiếu nữ trưởng thành…” Tiến Hảo muốn nói tuổi dậy th́ nhưng anh tránh dùng từ ngữ ấy.

“Nhưng không hiểu sao cháu vẫn nghĩ rằng cháu xấu…”

“Nghe chú nói này: cháu không xấu, cháu đẹp như mẹ cháu. Điểm khác nhau là mẹ cháu da trắng c̣n cháu ngăm đen. Nhưng chú thấy nước da đen của cháu lại có duyên như trong một câu thơ cổ: da em ngăm đen nhưng em duyên dáng… Chú nói vậy được chưa?” Tiến Hảo nhấn giọng trong câu hỏi cuối.

“Dạ cháu cám ơn chú.” Rồi cô bé cúi đầu không nói.

“Cháu có cần chú mua cho cháu cái ǵ không?”

“Không … nhưng lúc này cháu thích vẽ, cháu cần một ít giấy vẽ và bút màu.”

“Thế à, nếu cháu đă thích th́ cố gắng tập tành để càng ngày càng vẽ đẹp hơn.”

Sau đó hai chú cháu nói qua một câu chuyện khác. Khi lấy ví ra tính tiền nước, Hảo đưa cho cháu gái mười đồng và nói,

“Cháu giữ lấy để mua giấy vẽ … Lần sau chú lên thăm gia đ́nh, nhớ cho chú xem các bức vẽ của cháu nhé.”

“Dạ, cháu cám ơn chú.”

Sau đó hai chú cháu ra về. Tối hôm đó cô bé nằm mộng thấy ḿnh đi chơi với chú Hảo, cô nghịch ngợm leo lên một thành cầu bằng bê tông hai chân buông thơng hai chân hai bên thành cầu như cỡi ngựa. Bỗng một bàn tay khổng lồ, mỗi ngón tay to bằng quả chuối tḥ ra từ cái áo thụng màu vàng tía xô cô xuống sông lăn tăn sóng nước một màu xanh biếc. Cô rơi xuống trong lúc mặt nước ḍng sông lùi dần và cô giật ḿnh thức dậy khi chưa chạm mặt nước. Sáng hôm sau chú Hảo về lại Sài-g̣n. Cô bé lấy giấy ra vẽ một chiếc lá hồng rơi trong vườn cây xuống mặt đất có những vạt nắng nhỏ. Nhưng chiếc lá c̣n lơ lửng măi trên không như thể không biết chọn vạt nắng nào để đậu xuống, cũng có thể nó lo lắng không biết có rơi trúng vào vạt nắng hay vào chỗ râm đen ẩm ướt.

Cũng tối hôm đó, sau lúc quần thảo và làm t́nh cả hai thân xác của Tiến Thụ và Mỹ Trân no đầy dục lạc, mỗi tế bào cơ hồ c̣n đang run lên lẩy bẩy như mặt nước lăn tăn dưới cơn mưa lớn. Sau đó cả hai trần truồng ôm nhau ngủ, khuôn mặt nhắm mắt của họ tràn đầy vẻ măn nguyện nhất là Mỹ Trân v́ trước lúc trao ban để tận hưởng lạc thú, Mỹ Trân đă nói với chồng chuyện Ngọc Hườm nhờ vă. Cô đă nhấn mạnh đến việc “Người ta sẽ không quên ơn của ḿnh đâu…” Cô c̣n bảo đảm với chồng họ sẽ có đủ tiền để mua nhà. Khi Tiến Thụ thắc mắc hỏi, “Liệu như thế có phạm pháp không?” cô nói, “Người ta sẽ lo đầy đủ các chứng từ ở địa phương hoặc ở tư pháp để ḿnh luôn làm đúng luật.” Sau cùng Mỹ Trân đă nói một câu rất thuyết phục, “Trong thời buổi chiến tranh này đâu thể tránh khỏi việc bắt lầm… Vả lại người bắt và người tha là một có ǵ mà phải sợ.” Đến lúc này Tiến Thụ kết thúc câu chuyện, “Thế th́ được…” Rồi anh lặng lẽ đưa bàn tay táy máy vào giữa háng Mỹ Trân đến một doi thịt nhô cao từ đó tỏa ra một mùi nồng gắt của lá hương nhu mở màn cho việc “âm dương giao hội”. Bên ngoài tiếng côn trùng vẫn luôn rên rỉ như một thứ nhạc nền, thỉnh thoảng có tiếng quạ kêu sương, hoảng hốt v́ h́nh như chúng thấy một bầy quỷ ma đang rảo quanh nhảy nhót vui mừng trong đêm.

Hai ngày sau, Mỹ Trân dọn hàng nghĩ sớm lúc năm giờ chiều rồi cùng Ngọc Hườm đến chùa Phước Bảo dâng hương. Sau đó họ ngồi lại trên một ghế dài bằng xi măng đúc; Mỹ Trân báo cho Ngọc Hườm biết chồng cô đă đồng ư với điều kiện phải đầy đủ chứng từ. Ngọc Hườm cám ơn rối rít kéo Mỹ Trân vào một quán cơm chay gần chùa ăn tối, rồi cô ta ghé vào một tiệm tạp hóa mua cho Tiến Thành một món đồ chơi mắc tiền: một chiếc xe hơi dài hơn gang tay sơn màu xanh lá bóng mượt chạy bằng pin khi đụng vào một chướng ngại vật xe tự động lùi lại và đổi hướng. Mỹ Trân rất hoan hỷ; t́nh cảm bạn bè giữa hai người càng thêm thắm thiết. 

Một tháng sau Tiến Thụ kư lệnh tha cho Tám Thắng, một trung đội phó VC đội lốt nông dân, một nông dân rất gương mẫu ở địa phương. Than ôi, sáu tháng sau chính tên này đă tổ chức mai phục trong một cuộc hành quân giải vây cho một căn cứ bị VC bao vây mà Tiến Thụ có tham gia. Anh bị trúng hai mảnh lựu đạn, một mảnh làm găy xương sườn, đầu viên đạn kẹt trong màng phổi, mảnh kia rất nhỏ ghim vào xương cùng. Đội cứu thương  phải đưa Tiến Thụ bằng trực thăng về Tổng Y viện Cộng Ḥa ở G̣ Vấp để cứu chữa. Trước ngày bị thương ba tuần, đại úy Tiến Thụ cũng đă kư lệnh tha một thanh niên hai mươi hai mươi bảy tuổi tên Trần Thiện Tâm gốc Huế, tá túc và tu học nơi vị sư trụ tŕ ở một ngôi chùa lá tại Đông Thành thuộc địa bàn Hậu Ngăi.  

 

Chương 4  

Xóm tường vi

Tuy được thả ra nhờ sự chạy chọt mua chuộc của Ngọc Hườm với đủ chứng từ, nhưng mỗi tuần Thiện Tâm phải ra tiểu khu tŕnh diện và phải báo cho người nhà ở Huế gởi giấy tờ của liên gia trưởng và xă trưởng ở Gia Hội xác minh đă từ nơi đó là nguyên quán vào Hậu Ngăi tu học.

Việc này đối với Thiện Tâm không khó, v́ gia đ́nh anh đă hơn bảy đời lập nghiệp ở xóm Tường Vi, Huyện Nam Ḥa, Huế trong số đó có bốn đời làm quan cho triều đ́nh nhà Nguyễn, cao nhất là quan Án sát c̣n nhỏ nhất cũng là Tri phủ. Đặc biệt những người có quan giai đều hai vợ. Riêng ông Tri phủ là một trong những người đă tham gia tích cực Văn Thân; tâm huyết của cả đời ông này gói gọn trong bốn chữ “b́nh tây sát tả”. Nhưng khi hỏi “sau khi b́nh Tây, sát tả xong th́ ông sẽ làm ǵ cho dân cho nước?” th́ ông rất mù mờ, đến lúc bí quá ông nói liều, “Th́ ta cứ học bài học của thiên triều: sĩ phu Trung Hoa làm sao ta sẽ làm như thế.” V́ vậy không ai ngạc nhiên khi lời trăn trối cuối cùng trước khi mất ông dặn ḍ con cháu là, “Tụi bay đừng bao giờ nghe theo lời của Phan Chu Trinh, một nho sĩ lộn ḍng chủ trương ḥa hoăn, nhớ không?” Đám con cháu ông cuối đầu vâng phục. Ông cho rằng dân trí ta có thừa, không cần ḥa hoăn với thực dân để nâng cao dân trí.

Đến đời cha của Thiện Tâm, t́nh thế đă đổi thay. Phong trào Việt Minh nổi lên và cha Thiện Tâm là thầy giáo làng Thiện Ngộ đă tham gia ngay từ lúc ban đầu. Từ Nho giáo phong kiến và Phật giáo ư hệ, Thiện Ngộ đến với Việt Minh một cách nhẹ nhàng như tay không vào chợ. Ông thường hoạt động xa nhà để vợ trẻ một ḿnh tần tảo. Đến khi đi tập kết Thiện Ngộ đă làm tới chức bí thư huyện ủy. Thiện Tâm và mẹ ở lại, đinh ninh sau hai năm gia đ́nh sẽ đoàn tụ. Hẳn đến lúc đó Thiện Ngộ sẽ là một quan chức cao trong đảng, gia phong càng thêm lừng lẫy, không hổ thẹn với tổ tiên.

Trong suốt thời thơ ấu của Thiện Tâm, bà mẹ bươn chải nuôi con. Có những ngày phải gánh rau củ ra chợ bán nhưng không thể gởi con cho lối xóm được. Bà đặt Thiện Tâm ngồi vào cái thúng một đầu gánh, thúng kia là hàng hóa, rồi bà gánh cả con ra chợ. Lúc về thằng bé cũng ngồi vào một cái thúng, thúng kia là ít lương thực bà mua về cho nhà dùng. Khi thằng bé đă biết chạy, bà vừa gánh hàng hóa vừa dắt con ra chợ những lúc không gởi được con cho lối xóm trông chừng.

T́nh trạng đó kéo dài cho đến lúc Thiện Tâm đi học. Đến hết lớp ba, các đồng chí của Thiện Ngộ được cài lại để hoạt động nằm vùng ở Miền Nam đă ngầm giúp đỡ tiền bạc cho Thiện Tâm ăn học cho đến ngày Thiện Tâm lấy được bằng tú tài đôi. Hai ngưởi giúp đỡ tích cực nhất cho vợ con của Thiện Ngộ là Hai Nô và Tư Cầu, hai đàn em của Thiện Ngộ, mặc dù có lần một đồng chí trong khu có báo cho Tư Cầu biết Thiện Ngộ đă lấy vợ khác là một nữ cán bộ ở Thanh Hóa ba năm sau ngày tập kết, ông có thêm một đứa con nữa, bốn năm sau đó ông bị bệnh ung thư và chết.

Đến năm đệ tam Thiện Tâm đă về trọ học tại chùa Phổ Minh bởi thấy ḿnh có căn tu. Trước đó khi Thiện Tâm hỏi ư kiến của bác Hai Nô và chú Tư Cầu về ư hướng đi tu, Hai Nô suy nghĩ một lúc rồi nói,

“Bác biết nhà sư trụ tŕ chùa Phổ Minh ấy; hồi trước ảnh cũng là đồng chí của ba cháu… Cháu đi tu chùa ấy cũng được nhưng phải tâm niệm ḿnh luôn tiếp tục truyền thống của ba cháu và của các chú các bác. Hăy coi Phật Pháp là một phương tiện tốt để phục vụ cho Bác Đảng và lư tưởng của chúng ta,” rồi quay sang Tư Cầu, Hai Nô nói tiếp,

“Chú Tư có ǵ dặn ḍ thêm cho cháu Tâm không?”

“À ừ, cháu nghe đó, những lời của bác Hai cũng là của chú,” Tư Cầu quay sang Thiện Tâm nói, “Cháu phải luôn nhớ lời Bác Hai: Phật pháp là một phương tiện tốt phục vụ cho Đảng; vua chúa ngày xưa cũng đă sử dụng Phật Pháp như thế, thần dân cứ nói đời là bể khổ và cứ sống trong bể khổ đi, nhưng giữa bể khổ ấy là ḥn đảo thần tiên đầy lạc thú của vương triều và các hoàng thân, quốc thích.. Cháu phải luôn nuôi dưỡng tinh thần chiến đấu chống Mỹ Ngụy, đừng để cái hư vô của Phật Pháp làm nhụt chí chiến đấu của ḿnh…”

Phát biểu xong, Tư Cầu không ngờ ḿnh nói hay đến thế trong lúc Thiện Tâm cúi đầu lĩnh ư, vâng dạ và hứa tuân phục đủ điều. Trước khi Thiện Tâm ra về, Hai Nô nói,

“Mỗi tháng sẽ có người đem tiền ăn học đến chùa cho cháu, c̣n mẹ cháu có d́ Thơm giúp đỡ cháu khỏi bận tâm. Ba bữa nữa bác sẽ viết một lá thư cho sư trụ tŕ và cho người mang đến đưa cháu trước khi cháu nhập học.”

*&*

Trần Thiện Tâm c̣n nhớ như in ngôi chùa Phổ Minh cách chùa Từ Hiếu, nơi chôn cất các hoạn quan triều Nguyễn một cánh đồng và một quăng đường hẹp. Chùa Phổ Minh mà ba năm trước cậu ở trọ học không lâu đời bằng chùa Từ Hiếu. Sau khi đậu tú tài xong, sư trụ tŕ cũng làm lễ xuống tóc cho anh chính thức gia nhập tăng đoàn, lấy luôn tên Thiện Tâm làm pháp danh: sư Thích Thiện Tâm. Hai tháng sau sư trụ tŕ gởi vị sư mới vào Hậu Ngăi. (Sau khi Thiện Tâm đă vào Hậu Ngăi được khoảng sáu tháng, sư trụ tŕ Phổ Minh bị bắt giam để điều tra v́ sân sau chùa có một cái hầm chứa vũ khí và tài liệu VC.)

Thời gian Thiện Tâm ở trọ trong chùa Phổ Minh, anh một buổi đến trường học chữ như các học sinh khác sống với cha mẹ chúng, chúng mặc đồng phục c̣n anh mặc bộ áo dài nâu, tóc hớt trọc. Thời gian c̣n lại mỗi tuần ba lần anh học Phật pháp và cách cử hành nghi thức. Dù tâm trạng đă muốn tu hành nhưng mấy tháng đầu ở chùa, Thiện Tâm luôn nhớ về xóm Tường Vi ở quê nhà phía Nam thành phố Huế. Gọi là xóm tường vi v́ nhà nào cũng trồng ít cây hoa tường vi ngay phía sau hàng rào. Đặc biệt anh nhớ đến một cô bạn cùng xóm là Minh Tâm. Xóm tuy nhỏ và nghèo nhưng t́nh làng nghĩa xóm rất thắm thiết. Có một lúc v́ bạn bè trong xóm thường “cáp đôi” anh và Minh Tâm v́ cùng tên Tâm của anh đến nỗi có những lúc anh tưởng ḿnh đă yêu cô ấy. Chúng nó nói, “Minh Tâm và Thiện Tâm tuy hai mà cũng chỉ là một trái tim thôi, đó là Tâm nồng nàn luyến ai … Ông Trời sao cũng khéo xe định” rồi chúng cười to lên trong lúc khuôn mặt với môi thâm, và nước da trắng như da thiếu nữ của anh đỏ lên như gấc v́ xấu hổ. Sau đó anh co gị chạy trốn đám bạn đồng lứa nghịch ngợm mặc dù sau đó chúng sẽ rủ anh đi tắm sông và vào một vườn điều hoang hái trái ăn rồi nướng hột tại chỗ. Sau cùng th́ anh yêu cô ấy nhưng không bao giờ dám ngỏ lời…

Giờ đây khi hiểu được vạn vật là vô thường khổ năo và vô ngă theo Phật pháp, anh mới gượng gạo cho rằng nhan sắc của Minh Tâm chỉ là giả ảo và cảm xúc quyến luyến của anh chỉ là vọng tưởng. Cách lập luận này xem ra giống thái độ của con cáo thấy chùm nho cao quá nó không nhảy tới bèn phán rằng chùm nho ấy c̣n xanh không đáng cho cái miệng tḥm thèm của người quân tử. Dù nghĩ vậy nhưng mỗi lần nhớ lại Minh Tâm, ḷng anh cũng xôn xao khó tả.

Ôi giai nhân nan tái đắc v́ sau đó ít lâu, trong một trại hè liên trường ở Huế, Minh Tâm gặp một anh sinh viên hát du ca tên Quang Tánh và họ đă quen nhau. Bạn bè của Thiện Tâm lại trêu anh, “Rán mà tu cho thành chính quả nhé… Minh Tâm đă có người yêu rồi.” Họ c̣n dùng câu chữ nho nói “Minh Tâm hôm nay kiến Tánh rồi, cậu rán mà kiến Niết Bàn.” Ba năm sau cô bạn cũ lên xe hoa về nhà chồng. Nghe được tin ấy, ở chùa Phổ Minh Thiện Tâm vật vă nếu không nói quằn quại mất mấy ngày. Dẫu biết rằng ‘c̣n yêu là c̣n vô minh’ nhưng mất Minh Tâm, một nhan sắc hiếm thấy, tính nết lại đằm thắm, cũng đáng cho anh đớn đau thổn thức. Nhưng rồi anh phải lắng ḷng suy nghĩ lại để có được sự b́nh thản rất cần thiết cho viêc tu hành.

Xét cho cùng, dù anh không tu hành, Minh Tâm vẫn luôn là một bóng h́nh ngoài tầm tay với của anh. Từ ngày triều Nguyễn bỏ việc thi cử theo lối xưa, gia tộc anh bắt đầu sa sút, khi cha anh đi tập kết gia đ́nh anh càng nghèo hơn. Hiện nay một mẹ góa, một con côi bữa đói bữa no, anh làm sao dám nghĩ đến việc trở thành con rể trong gia đ́nh Minh Tâm. Không thể nào hai bên “môn đăng hộ đối” được. Thật vậy gia đ́nh Minh Tâm tuy hiện nay đă sa sút nhưng trước đây đă là một gia đ́nh địa chủ. Những cánh đồng c̣ bay thẳng cánh trước đây của gia đ́nh cô ngày nay nằm trong vùng VC chiếm cứ. Càng so sánh gia cảnh hai nhà, anh càng thấy cô ấy ở ngoài tầm tay với. Sau cùng Thiện Tâm phải tụng lại điệp khúc “C̣n yêu là c̣n vô minh” hoặc một câu khác để quên đi một mối t́nh luôn âm ỉ cháy trong ḷng anh nhưng anh đành phải câm nín.

Hơn thế nữa, trong ṿng họ hàng, Minh Tâm có những “tay” rất “chiếng”. Một người cậu là Phạm Quy Luật làm giám thị cho một trường trung học công lập, đồng thời dạy thêm ngoại ngữ cho một vài trường tư ở ngoại thành Huế. Ông đă cưới một người vợ đạo Chúa người Quảng Ngăi nhưng không cho phép vợ ông, bà Hường, giữ đạo. Có một bạn đồng nghiệp dạy chung trường Chính Tâm hỏi,

“Tại sao ông không cho cô Hường giữ đạo Chúa: đạo nào cũng tốt mà?…”   

“Có khi nào ông chủ phải theo tôn giáo của tôi tớ không?” Quy Luật hỏi ngược lại.

“À th́ ra ông muốn nói rằng: ‘Chồng chúa, vợ tôi’ chứ ǵ?” đồng nghiệp kinh ngạc hỏi lại.

“Không hẳn thế, Đức Giáo Hoàng kia c̣n phải xưng ḿnh là Đầy tớ của các đầy tớ” nên vợ tôi không thể dám hơn.” Quy Luật đáp lại rất kiên cường.

“Ông nói cũng phải,” người đồng nghiệp thấy đụng phải một người khó chịu nên nói thế cho qua chuyện rồi bỏ đi.

Minh Tâm c̣n có một ông bác làm sư pháp danh là Thích Tịnh Chiếu hiện nay trụ tŕ trong ngôi chùa Linh Thứu ở một làng cùng huyện. Ông sống đời khổ hạnh, giữ giới nghiêm mật. Mùa an cư kiết hạ, ông tịnh khẩu ai hỏi ǵ nói ǵ ông đều đáp lại với hai tiếng “Như thị!” Tuy có hai tiếng nhưng nếu cần ông phải dành mấy tháng dài để giải minh cho chúng đệ tử v́ ông đă lấy hai từ ấy ra từ Kinh Phật khi xác định Như-Lai: Như Lai, bất khứ bất lai. Một linh mục già từng làm cha giáo chủng viện đă nghỉ hưu khi về thăm người em họ gần chùa ấy, cố t́m một câu chữ La-tinh tương đương với tiếng Như Thị. Trên đường về lại nhà hưu dưỡng, vị linh mục này hốt nhiên ngộ ra và kêu lên, “Phải rồi: Amor Fati ” [yêu mến cái hiện tại] và lúc đó ông mới hiểu tại sao nhiểu học giả Phương Tây coi triết học Phật giáo có cùng giáo huấn với các triết gia khắc kỷ Hy Lạp tiền Socrate…

Tóm lại, Thiện Tâm càng nghĩ càng thấy Minh Tâm ở ngoài tầm tay với của anh, mỗi ngày một xa hơn nên có lần anh bùi ngùi cảm tác: Em tầm tay với quá xa/ Khiến anh mộng tưởng bao la không cùng/ Mặc cho duyên khởi trùng trùng/ Thiện tâm không thể tao phùng Minh tâm.          

Thế nhưng thầy Thiện Tâm đă tao phùng với Ngọc Hườm mà người đưa duyên là một linh hồn quá cố thuộc cơi âm. Chính cô này đă vận động trong Hội Phật Giáo địa phương để đưa Thích Thiện Tâm về làm trụ trị chùa Lộc Uyển ngay trung tâm Hậu Ngăi, thay cho một vị sư già bệnh tật sắp đến ngày tịch diệt.

Chính tại ngôi chùa này vào các ngày rằm và mồng một, Mỹ Trân một tháng đôi lần dẫn con gái Mỹ Trưng đi lễ Phật và nghe thầy Thiện Tâm thuyết pháp. Được Ngọc Hườm giới thiệu, thầy biết chính Mỹ Trân là ân nhân đă giúp thầy được tha về sau gần hai tháng bị nhốt tại tiểu khu để sưu tra lư lịch. Từ đó sư Thiện Tâm chiếu cố cách riêng đến mẹ con Mỹ Trân và Mỹ Trưng: họ thuộc vào những thiện nam tín nữ đặc biệt trong chùa…        

*&*

Bây giờ Mỹ Trân không c̣n nhớ ǵ về người bạn trai đầu tiên và mối t́nh đầu Tuấn Nghĩa của cô nữa. Bao nhiêu nước đă chảy qua cầu từ ngày xa xưa ấy. Vả lại hôm nay Mỹ Trân đă là một phụ nữ hạnh phúc trong một gia đ́nh khá giả. Những món “lộc bất ngờ” để chạy vạy, mua chuộc lệnh tha cho các cán binh CS chính hiệu mà Ngọc Hườm đă mang lại cho vợ chồng Mỹ Trân cho cô có ảo tưởng cô được phước v́ kiếp trước cô ăn ở quảng đại và nhân từ. Với một người không tin vào kiếp trước th́ việc “chồng bắt VC, vợ xin tha” cũng đáng để cô được “một-thế-lực-trong-bóng-tối” thưởng công.

Vâng Mỹ Trân đă hoàn toàn quên Tuấn Nghĩa. Phần anh anh thật khó quên cô sau nhiều năm tháng. Bây giờ dù đă có gia đ́nh khác sau khi nhập ngũ ít lâu và có một con trai nhưng thỉnh thoảng nỗi nhớ t́nh xưa làm ḷng anh đau buốt như vết thương c̣n mới chưa lành. Làm sao quên được những lời âu yếm trao nhau những lần đi dă ngoại hay những đêm trong quán vắng, rồi những lần cắm trại chung toàn trường, những lần hẹn gặp trong vườn cây ăn trái nhà bạn Bich Phượng hoặc Châu Giang. Rồi những nụ hôn và những vuốt ve đầy say đắm ở những nơi vắng vẻ chỉ có hai người...

Tất cả những kỷ niệm đó bỗng chốc đổ vỡ khi Mỹ Trân bị gia đ́nh đưa về Sài-g̣n sống với người chị họ là bà Tiến Trọng nhũ danh Mai Dung.

Dĩ nhiên Tuấn Nghĩa vẫn tiếp tục học tại trường cũ năm cuối lớp đệ nhất. Nỗi đau t́nh buồn dày ṿ anh không ngớt. Anh trở nên lờ đ̣ mụ mẫm, không c̣n khả năng tiếp thu khi nghe thầy cô giảng bài. Sau hai tháng rớt hạng từ nhóm mười học sinh đầu lớp xuống nhóm hai mươi học sinh cuối lớp, anh phải đổi từ lớp ban B (ban toán), sang lớp ban A (vạn vật) với hy vọng sẽ đủ điểm để qua được kỳ thi tú tài hai.

Vào lớp mới – cũng là lớp của Châu Giang v́ cô này chọn ban A ngay khi vào lớp đệ tam – vừa đúng hai tuần, Châu Giang nhắn Tuấn Nghĩa đến nhà nhưng không nói rơ lư do chỉ nói có việc cần gặp. Anh vẫn thường gặp Châu Giang trong thánh lễ mỗi sáng chủ nhật ở nhà thở giáo xứ, nhưng cũng như những giờ học trong lớp, cô không thể t́m cách gặp anh được, anh thường ra về ngay sau lời chúc phúc của cha xứ, trong lúc cô c̣n phải hợp ca bài ca kết lễ.

Châu Giang rất chân thành muốn gặp anh để t́m cách an ủi anh nỗi đau t́nh dù sự tuyệt t́nh này không do bạn cô, Mỹ Trân, nhưng do sự bắt buộc của gia đ́nh bạn ấy. Một cách âm thầm và từ tốn, ḷng nhân ái này đă dẫn cô đến t́nh yêu. Cô không biết làm thế nào để bày tỏ t́nh yêu cô dành cho anh cùng với những niềm an ủi, sự chăm lo anh cần mà không khơi lại vết thương ḷng của Tuấn Nghĩa. Sau cùng cô nhớ có lần Tuấn Nghĩa đă mua tặng Mỹ Trân một cuốn truyện “Bông Hồng cài tóc” và cô này đă khoe cho cô thấy. Sau đó chính Châu Giang bởi ṭ ṃ cũng tự mua cho ḿnh một cuốn để xem hay dở thế nào. Sự ṭ ṃ ấy bây giờ cũng có việc để sử dụng.

Một chiều chủ nhật, Tuấn Nghĩa với bộ mặt chảy dài thiểu năo đến nhà Châu Giang. Sáng nay khi đi lễ anh thấy cô hát trong ca đoàn. Khuôn mặt nh́n nghiêng với áo dài màu trắng trông cô đẹp hơn mọi ngày. Tuy nhiên anh bỗng nhiên tự hỏi, “Hay là cô ấy vẫn đẹp thế nhưng đây là lần đầu ḿnh mới khám phá một cách khách quan và vô tư để thấy rơ vẻ đẹp ấy.” Cũng có thể cái nh́n ấy có thêm sự soi rọi của con tim hoặc như kiểu nói của Phật giáo: Tâm sinh cảnh. Anh nào biết được… Trước khi chia tay sau thánh lễ ban sáng, Châu Giang mời anh đến nhà cô buổi chiều; cô mỉm cười nói lư do,

“Em có một chuyện nhỏ muốn nhờ anh…”   

Châu Giang hỏi anh khi anh vào nhà và ngồi xuống ghế, giữa các ảnh Chúa trên bàn thờ và treo quanh tường. 

“Sao mà ủ dột thế anh Nghĩa, anh có bị ǵ không…? ”

“Em biết rồi c̣n hỏi…Bị thất t́nh cô bạn em Mỹ Trân chứ bị ǵ?… anh buồn muốn chết được…”  

“Theo em biết được chị ấy bỏ anh về Sài-g̣n là do sự áp đặt của bố mẹ chị ấy. Em rất tiếc… em rất buồn cho anh.” Rồi cô chủ động chuyển sang đề tài khác như giáo xứ, ca đoàn và việc học tập trong lớp cuối cấp trước khi vào đại học hoặc ra đời. Châu Giang không quên động viên anh học tốt,

“Bây giờ anh học chung với em một lớp, em mong anh vẫn tiếp tục học giỏi như các năm trước để cuối năm thi đậu. Em mong anh hăy quên đi chuyện t́nh buồn trong quá khứ và nh́n thẳng tới tương lai…”

“Em đang giảng mo-ral cho anh phải không?”

“Không, em không dám, em chỉ tiếc nếu sau bảy năm học mà ḿnh không lấy được tú tài II th́ uổng quá, nhất là với một người thông minh như anh…”

Rồi cô bày tỏ cho anh biết ước mơ của cô là học xong lớp đệ nhất, cô sẽ theo học nghề y tá. Anh cúi đầu im lặng, dường như đă thấm thía những lời khuyên nhủ của Châu Giang. Sau đó một lúc, khi anh đứng dậy sắp ra về, cô rụt rè cầm cuốn Bông Hồng Cài Tóc và nói,

“Chị Mỹ Trân nhờ em trả lại cho anh món quà ngày xưa…”

“Sao em không giữ giùm anh luôn…” anh phải mất vài giây để nhớ lại món quà đă tặng cho Mỹ Trân rồi mới nói.

“Không, em giữ để làm ǵ, đó là một phần đời của anh mà; em phải đưa tận tay anh” Châu Giang nói, rồi cô đỏ mặt như gấc chín, đưa cuốn truyện cho Tiến Nghĩa. Cô đỏ mặt v́ xấu hổ: đó chính là cuốn sách của cô không phải cuốn sách của Mỹ Trân; cô đỏ mặt cũng v́ e thẹn: trong cuốn sách ấy cô có kèm theo một bức thư vừa an ủi vừa để tỏ t́nh với anh. Nắng chiểu bên ngoài nhạt dần trước khi tắt hẳn

Tuấn Nghĩa vội cầm lấy ra, quay lưng ra về trong lúc Châu Giang nh́n theo đến khi anh khuất bóng.

Rồi như muốn đọc lại những lời ghi tặng trên trang b́a trong, anh giở ra và không những ḍng chữ của ḿnh. “Vậy đây đâu phải là cuộn truyện ḿnh đă tặng cho Mỹ Trân.” Trong lúc đang phân vân tự hỏi như thế, anh làm rơi bức thư của Châu Giang. Anh kêu lên “Th́ ra thế!” Mấy phút sau mấy con chim trên cây dầu cổ thụ nơi chúng trú qua đêm thấy anh tựa lưng vào thân cây xù x́ đọc một mạch bức thư của cô bạn gái mới này, người trước đây đă là chứng nhân câu chuyện t́nh của anh với Mỹ Trân.

Bức thư bắt đầu rất từ tốn ân cần, “Anh Nghĩa thân mến… Em mạo muội viết cho anh bức thư này v́ em đau ḷng khi mỗi ngày một thấy tinh thần anh sa sút và tiều tụy. Học lực anh kém đi, anh xa lạ với chính ḿnh và với mọi bạn bè trong trường lớp. Em biết anh đă trải qua một mất mát lớn không ǵ bù đắp thế mà em vẫn muốn làm một điều ǵ đó cho anh để anh đừng nh́n về quá khứ và bị nó dày ṿ mà hăy nh́n về tương lai của một thanh niên thời loạn lạc… Thế nhưng tương lai đó bắt đầu từ hiện tại, từ lớp đệ nhất A3 này, nơi anh, em và các bạn ngày ngày ra sức học tập để sau này nếu thời cuộc không mang lại thành công cho ḿnh th́ ít nhất sự học tập ấy cũng giúp ḿnh thành nhân. Đó là kỳ vọng mà thầy cô và bố mẹ đều mong đợi…” 

Và ở đoạn cuối bức thư, “Anh đừng nghĩ rằng mất Mỹ Trân là anh mất t́nh yêu, mất tất cả. Anh c̣n đó bạn bè trong đó hiện diện những người yêu thương anh. Và anh có biết không có một người âm thầm yêu anh tha thiết mong ước mọi điều tốt đẹp cho anh. Người con gái ấy rất gần anh mà anh không màng nh́n lại…Rồi một ngày nào đó anh sẽ biết nếu anh thật ḷng muốn biết… ”

Bức thư kết thúc bằng một lời an ủi và chúc lành.

Không cần suy nghĩ nhiều, Tuấn Nghĩa biết người đó là ai. Th́ ra Châu Giang đă thầm yêu anh từ trước khi Mỹ Trân bỏ xứ về Sài-g̣n, chạy trốn một t́nh yêu. Anh ngồi bệt xuống gốc cây dầu cổ thụ ôm đầu suy nghĩ nh́n những chiếc lá vàng nằm phơi minh trên mặt đất đỏ. Anh lần lượt giải mă những cử chỉ, những cái nh́n của Châu Giang những lúc anh hiện diện bên cô nhất là vẻ buồn phiền, chua xót, cam chịu của Châu Giang khi Mỹ Trân cũng có mặt.

Hai tháng sau họ, Tiến Nghĩa và Châu Giang, trở thành đôi bạn yêu nhau và tinh thần của Nghĩa trở lại b́nh tĩnh, ổn định. Sau khi cả hai đậu tú tài đôi, họ làm lễ đính hôn. Trong bữa tiệc đính hôn, cha xứ đă đến tham dự và chúc phúc v́ bố của Châu Giang là một ông trùm khu trong xứ đạo. Ít lâu sau, Châu Giang thi đậu vào trường đào tạo y tá; c̣n Tuấn Nghĩa t́nh nguyện nhập ngũ và về học tại trường sĩ quan trừ bị Thủ Đức. Họ không sợ thời gian đính hôn kéo dài v́ họ luôn tin tưởng t́nh yêu Chúa sẽ giữ ǵn chở che cho t́nh yêu của họ.            

Trước ngày Tuần Nghĩa vào quân trường, anh tổ chức một bữa tiệc nhỏ mời các bạn cùng lớp. Trong bữa tiệc bên cạnh Châu Giang, anh cầm đàn ghi-ta và hát bài Biệt Kinh Kỳ. Bản nhạc có những lời như sau:  

 Bạn ơi, quan hà xin cạn chén ly bôi / Ngày mai tôi đă khoát chiến y rồi/ Thành đô lưu luyến chắn bước chân tôi / Trước giờ chia phôi mấy ai không bùi ngùi/ kỷ niệm buồn vui măi ghi trong ḷng tôi.

Đó là một trong những kỷ niệm đẹp nhất của đôi bạn ấy, Tuấn Nghĩa và Châu Giang.

 

*&*

Thời gian cứ thế lặng lẽ trôi qua, chiến tranh vẫn chưa đến hồi kết thúc… tàn bạo, dai dẳng, dai dẳng như một cơn mưa lũ không dứt đến độ buồn chán, và vô vọng năo nề. Tử thần c̣n tung hoành khắp nơi trên mảnh đất này. Bối cảnh chết chóc này càng làm cho cô bé Mỹ Trưng càng bị cái chết ám ảnh: vả lại, cái chết vẫn là bước khởi đầu cho pháp ly thế gian (ĺa bỏ thế gian) của Phật giáo.      

Đến tuổi dậy th́ Mỹ Trưng càng cảm thấy cô đơn hơn. Cô bé vẫn luôn bị xếp vào học sinh kém trong lớp. Không phải cô không đủ trí tuệ để học tốt nhưng cô không muốn phấn đấu khi mẹ Trân luôn dành mọi lời khen cho em Tiến Thành đẹp trai học giỏi của cô bé. Mấy lần cô xin mẹ cô học vẽ ở nhà thầy dạy vẽ trong trường, mẹ cô đều nói,

“Môn mày cần học thêm là toán-lư chứ không phải là môn vẽ…”

“Mẹ thấy con có ở lại lớp năm học nào đâu.”

“Ừ nhưng năm nào mày cũng ở trong số mười đứa đội sổ, tao thật xấu hổ về mày. Thôi vào lấy xấp vải tím đo lại coi c̣n bao nhiêu mét và ghi vào sổ cho tao, nhớ ghi thêm ngày bên cạnh, nhớ không?”

“Dạ, con nhớ,” nói xong cô lặng lẽ đi ra.

Một buổi chiều ngồi một ḿnh trong cửa sổ tầng trên của cô bé nh́n ra xa căn nhà mới cất lại nh́n ra những cánh đồng xa sau nhà, những đám lúa hôm nào trải vàng trong nắng sớm nay không c̣n nữa sau mùa gặt. Chỉ c̣n những gốc lúa bị đốt cháy đen đủi buồn thảm. Rồi ánh mắt của cô hướng ra xa hơn đến một dăi màu xanh của cây cối trải dài ở phía chân trời như một đường ranh phân chia làng mạc bên này với làng mạc bên kia. Sau đó cô nh́n lên bầu trời mây trắng đang bay. Những đám mây nhỏ khi tụ khi tán làm thành những h́nh thù quái dị khi th́ như những quái thú, khi th́ như những bông hoa màu trắng, lúc lại như h́nh một con chó. Đúng là “bức tranh vân cảu vẽ người tang thương”. Trong một nền văn hóa khác, hẳn cảnh vật mênh mông dễ khiến người ta nghĩ đến Hóa Công hay Thượng Đế, nhưng trong nền văn hóa Á Đông khi ông Trời đă bị Khổng Tử “bắt lỗi việt vị”: “Thiên hà ngôn tai, tứ thời hành yêu, bách vật sinh yên, Thiên hà ngôn tai?” [Trời có nói đâu…] th́ cô bé Mỹ Trưng nghĩ đến sự vô thường khổ năo mà Cung oán ngâm khúc cô vừa được dạy trong trường đă nói thay cô: Bức tranh vân cẩu vẽ người tang thương chẳng phải là giáo huấn vô thường, khô năo, vô ngă của Phật pháp sao? Vâng văn hóa chi phối con người nhiều hơn người ta tưởng v́ trước khi cha mẹ sinh ra ta, đă có văn hóa rồi.

Mười phút sau Mỹ Trưng rời bỏ khung cửa sổ mà một làn gió hiu hiu mang hương đồng nội để đến kệ sách nhỏ của cha cô. Cô bé chưa bao giờ đụng đến kệ sách này mặc dù đă biết một tên các cuốn sách in rơ trên gáy sách. Cô rón rén rút cuốn sách mà chú cô Tiến Hảo, nay là nhà sư Giác Nhiên, đă tặng cha cô trước đây. Cô sẽ đọc kỹ cuốn sách này và làm theo những ǵ chú Hảo đă dặn cha cô. Bước đầu phải hiểu nghĩa Bát nhă tâm kinh sau đó thuộc ḷng bản văn chữ Hán-Việt rồi sau cùng là theo đó mà hành tŕ.

Cô bé giấu cuốn sách bên dưới chiếu đầu giường để đọc. Sau hai tuần cô đă thuộc bản văn Hán-Việt rồi áp dụng. Cô thấy có những chuyển biến lạ lùng. Cô tập buông bỏ mọi sự như không xin mẹ cô may cho cô một cái áo mới, trước đây cô vẫn xin và chịu mắng là đua đ̣i mặc dù cô đă chọn loại vải trung b́nh với màu sắc thanh nhă.

Mỹ Trưng đă bắt đầu cảm nghiệm mọi sự là vô thường. Rồi cái ngày cô bé có kinh lần đầu đă đến, thấy máu dính đầy đùi cô hoảng hốt; hôm đó cô ở nhà một ḿnh. Cô muốn chạy ra chợ kêu mẹ về nhưng không dám. Sau cùng cô ngồi thụp xuống chân thang gác vừa thổn thức vừa mếu máo đọc kinh Bát Nhă. Trong tư thế ấy cô đột nhiên rút ra một hệ quả của cái vô thường: cô biết ḿnh đang chết trong nỗi cô đơn cùng cực của một sinh thể bị ném ở đó trong guồng máy của nhân quả tử sinh như một máy xay thịt, cho ra mẻ đầu tiên là ngũ hành ngũ uẩn và thập nhị nhân duyên và đến mẻ thứ hai là hư không tịch mịch.

Cô bé nghĩ ḿnh mất máu dần từ một vết thương rồi sau cùng phải chết. Cái chết như một hố sâu dưới chân núi mà mỗi bước đi xuống dù chậm chạp, tŕ hoăn sau cùng cũng sẽ dẫn đến chỗ tiêu vong, tan biến. Trong ư nghĩ ấy, cô bé đă lấy cái “vô ngă” trong Phật pháp để phong tỏa và đè bẹp bản ngă cô là một thứ nhân cách nào đó đă bắt đầu kết tụ và h́nh thành cùng với khúc quanh của tuổi dậy th́. Nghĩ như thế, cô càng thổn thức to hơn không nghe thấy tiếng mẹ cô đẩy cửa bước vào nhà sau phiên chợ buổi sáng. Bà về nhà lấy xấp vải quư theo sự yêu cầu của một khách hàng sang trọng. Mỹ Trân vừa chăm sóc vừa giải thích cho con gái, an ủi một vài câu rồi vội vă ra sạp hàng. Nửa giờ sau cha cô đón em trai cô ở trường đă về đến nhà, trên đường về ông đă lấy cơm tháng đưa về cho hai chị em cô.          

Mỹ Trưng vội vă lau nước mắt để giấu cha cô bé nỗi hoảng sợ. Ông chỉ ở lại nhà mười lăm phút rồi vội vàng trở lại tiểu khu v́ quân đoàn đang lên kế hoạch đánh vào mật khu VC với sự tham gia của tiểu khu. Chiều hôm đó khi em Tiến Thành đang học bài, cô bé lấy giấy ra vẽ để t́m sự thư giản như khi cô đọc kinh Bát Nhă. Sự sáng tạo nào dù nhỏ cũng đem lại niềm vui thú. Để diễn tả tâm trạng hoảng sợ buổi sáng, cô bé lấy giấy và hộp màu ra vẽ một thiếu nữ mặc áo dài trắng nh́n từ phía sau lưng với mái tóc thề buông lơi. Cô đang đứng giữa rừng cây âm u với những rễ cây nổi cuồn cuộn trên mặt đất và có vẻ động đậy như một bầy rắn, phía trên các cành cây vặn vẹo nơi đậu những con chim cú mà đôi mắt hung dữ nh́n cô. Cô dừng lại đứng yên không dám tiến lên trong khi lá rừng rơi xuống theo cơn gió thổi qua. Mỹ Trưng vẽ lớp lá đỏ dày cao đến giữa ống chân khiến người xem phải nghĩ rồi cô gái sẽ bị chôn vùi trong lớp lá mùa thu ấy. Vạn pháp giai không mà.

Cùng với tuổi dậy th́, Mỹ Trưng đă từ từ đánh mất tính hồn nhiên và như mọi cô gái khác thường hướng về nửa kia của ḿnh, nhưng cô đă đè nén xu hướng ấy bằng những khái niệm tiêu cực của Phật giáo như vô thường, khổ năo, vô ngă đă bấu chặt vào tâm trí cô như móng vuốt đại bàng.

V́ thế cô sợ có bạn trai và thờ ơ trước những lời tán tỉnh của họ. Cô kẹp mái tóc dầy và mượt bằng một cây kẹp sắt xi đơn sơ, chọn áo quần màu tối trong khi ở tuổi này lẽ ra cô phải bắt đầu nghĩ đến việc trau chuốt nhan sắc, tôn cao những đường nét đă bắt đầu h́nh thành. Khi đi ngang qua những tấm pa-nô của rạp chiếu bóng thị xă với những h́nh ảnh lăng mạn ướt át, cô quay mặt đi nơi khác thở dài, thờ thẫn: t́nh yêu trai gái chắc chắn sẽ đẩy nhanh quá tŕnh tự hủy: Đàng sau t́nh yêu và sự rộn ràng kỳ ảo của nó là lưỡi hái tử thần. Một phần nhỏ của văn hóa Phật đă khuôn đúc tâm thức cô theo hướng bi quan tiêu cực và một phần rất lớn từ vô thức của cộng đồng khiến cô bén nhạy với nỗi bi lụy và sầu thảm. Cô thích nghe nhạc trữ t́nh rên rỉ với nhạc điệu chậm và kéo dài. Cô thích đọc những bài thơ t́nh mượt mà, sầu thảm nhưng rỗng tuếch. Và trong ánh mắt cô người ta thấy được cả một trời thu man mác.

Thật ra cô bám vào một số hành tŕ Phật giáo như một thứ ảo tưởng để quên đi một thực tại: cô là đứa con bị quên lăng nếu không nói bị gia đ́nh ghét bỏ. Có những lúc cô muốn trao đổi với cha cô để t́m ư cho một bài văn hay cách giải một bài toán nhưng cô không có cơ hội. Mẹ cô đă chiếm dụng hết mọi cơ hội cô có thể có được để lôi kéo cha cô vào chuyện pḥng the nóng bỏng. H́nh như Mỹ Trân, mẹ cô, cần có nhiều sự thỏa măn của “âm dương giao ḥa hay giao chiến” ấy để duy tŕ sự sung măn và nuôi dưỡng nhan sắc của ḿnh. Vâng, Mỹ Trưng đă ghen tức với mẹ cô, vả lại cô c̣n quá trẻ để hiểu rằng Phật giáo là một hành tŕnh từ cô đơn đến cô đơn. Và đạo đức của nó đ̣i hỏi người ta phải khắc kỷ rất nhiều ngoài việc chay tịnh mới có thể vượt qua luật vô thường của thế giới này. 

Một ngày nghỉ học v́ thầy cô trong trường qua tỉnh họp đă qua đi như thế. Đêm buông dần xuống tỉnh lẻ buồn và cô quạnh. Tối hôm đó cô loáng thoáng nghe thấy tiếng đại bác từ rất xa vọng lại.         

 

Chương 5

Người t́nh cũ

 

Sau buổi thuyết pháp ở chánh điện chùa Lộc Uyển về nghiệp báo, sư Minh Tâm rời khỏi giảng đài vào hậu liêu uống trà chờ giờ trai phạn. Mỹ Trân và Ngọc Hườm ngồi trên chiếu hoa ngây ngất bởi giọng thầy rất truyền cảm không kém sự mùi mẫn và truyền cảm của một tài tử cải lương. Vả lại chẳng phải chính nghiệp báo trước đây đă đưa đẩy Mỹ Trân vào ṿng tay Tiến Thụ, người cháu tráng kiện và đầy sức sống sao? Ngay lúc này đây khi cô ngồi trên chiếc chiếu hoa nghe thuyết pháp tại chùa này và thỉnh thoảng nhận được cái nh́n đăm đăm của sư Minh Tâm cũng là một phần của nghiệp báo. Nghiệp lực luôn đang hoạt động!

Ngồi sau lưng Mỹ Trân, trong cái áo dài màu xanh ngọc bích, may cùng kiểu với cái cổ áo đứng và cao như mẹ, cô bé Mỹ Trưng tưởng tượng nghiệp báo như một cái guồng máy khổng lồ với rất nhiều bánh răng, dây cu-roa, bánh trớn. Ư nghĩ này làm cô bé rùng ḿnh sợ hăi. Tự do hoàn toàn vắng bóng. Guồng máy đang chạy không gây ra một tiếng động nào. Có một lúc trong vận hành ấy, ánh mắt nhà sư giảng pháp hướng về mẹ con cô như hai chị em cùng màu áo và đậu lại trên mẹ cô. Cô cảm thấy có một tia sáng tím mà chỉ Mỹ Trưng nh́n thấy. Chúng làm cho cô rùng ḿnh rồi tê cứng.

Tới giờ thọ thực, theo quy định mọi người im lặng ngồi ăn không nói một lời nào cả tiếng nhai cũng phải làm sao cho nhỏ nhất. Bỗng giữa bữa ăn, một chú tiểu vào nói nhỏ với Mỹ Trân. Mỹ Trân hoảng hốt tái xanh bước ra khỏi pḥng ăn theo sau là Mỹ Trưng. Linh tính báo cho cô biết một sự chẳng lành v́ Tiến Thụ đang đi hành quân. Chẳng phải để cầu an cho chồng mà cô và con cô hôm nay đi chùa sao. Ngoài ra cô c̣n tạo thiện nghiệp khi mua hai tạ gạo thơm và cho chở đến tận chùa này trước lúc dâng hương.

Ra đến sân trước chùa, anh lính tiểu khu báo cho Mỹ Trân biết đại úy Tiến Thụ đă bị thương trong cuộc hành quân hiện nay khi rơi vào ổ phục kích của địch. Máy bay trực thăng đă đưa đại úy đến Tổng Y viện Cộng Ḥa, một bệnh viện lớn của quân đội ở G̣ Vấp. Mỹ Trân mặt mày tái xanh trước hung tin, bước đi lảo đảo tưởng như sắp ngă nếu không nắm chặt lấy tay con gái Mỹ Trưng mà chiều cao chỉ thua mẹ có vài phân dù mảnh mai và mền mại hơn vóc dáng mẹ.

Sau đó họ đón xe xích lô về nhà chờ thêm tin tức đồng thời báo cho ông bà thân sinh của Tiến Thụ biết sự cố. Hai ông bà này không c̣n ở trong “cái chuồng cu” nữa nhưng đă dọn về một căn hộ chung cư đường Khổng Tử. Chiều hôm đó Mỹ Trân đă chuẩn bị để sáng hôm sau đi thăm chồng trong bệnh viện.

Khi xe xích-lô chở họ quẹo qua một ngă tư, Ngọc Hườm cũng hớt hải chạy ra cổng chùa, đoán biết có sự chẳng lành, nhưng cô vẫn quay lại pḥng ăn dùng món trái cây, uống nước trà trước khi ra về v́ cô biết chắc hạ sĩ Mă Lương không tham gia cuộc hành quân hiện nay v́ tỉnh trưởng giữ anh lại tiểu khu làm một số việc. Cách đó hai hôm trong căn gác cô thuê để thu thập tin t́nh báo và làm việc kinh tài, họ đă thêm một phen “âm dương giao chiến” cuồng nhiệt nhất. Trong căn pḥng ấy họ vẫn thường tận hưởng dục t́nh. Nhất là Ngọc Hườm, cô luôn cần có Mă Lương bởi dục lực mạnh mẽ trong thân xác cô luôn làm cô “phát hỏa” trong lúc Giáo Triệu ở quá xa, cách một ḍng sông cách mấy cánh rừng ngút ngàn xa thẳm. Mă Lương chính là kế sách “dụng hỏa trị hoả” của cô. Cũng có thể cô là kế sách của Mă Lương khi cô vợ đau tim của hắn không làm hắn thỏa thuê. Trên sàn nhà trải nệm, “ngựa ṇi” Mă Lương làm cô khi th́ rên rỉ khi th́ la hét. Cô chỉ thật sự thấy khoái lạc khi tàn cuộc lúc xung lực của Mă Lương đă được bảo ḥa. Trước Mă Lương với ḍng máu Hán tộc, cô luôn là người chiến bại trong cuộc chiến dục t́nh.

Chiều tối, Ngọc Hườm ra chợ nhỏ gần nhà ăn một tô phở, cảm thấy nó ngon kỳ lạ, sau một bữa trưa ăn chay. Cô không quên mua một bịt chè trôi nước hai viên trước khi về nhà. Bên ngoài tỉnh lẻ yên ắng khi trời về khuya. Nằm trên giường cô thao thức nghĩ đến Mă Lương mà cô vẫn coi như một t́nh yêu đẹp, một duyên-may nhưng cũng đầy ngang trái. Tâm hồn hơi “sến”, hơi “cải lương” của cô bỗng trào lệ cảm. Cô nhớ “chàng” Mă Lương của cô, nhớ da diết, nhớ sôi sục khiến cô phải thốt lên,

“Mă Lương ơi, sao chàng để thiếp phải ṿ vơ héo hon trong một đêm trăng tàn nguyệt tận như vầy, chàng có biết em thèm khát ṿng tay của chàng đến vô vọng không. Trong ṿng tay dũng mănh ấy chàng ôm ấp che chở em, ru em say khúc hát ru t́nh làm em ngất ngây đến hồn phi phách lạc v.v…” Sau đó cô ngủ thiếp.

Nửa đêm khoảng canh tư, có tiếng gió mạnh ngoài vườn, rồi tiếng mấy cành cây khô rơi mạnh xuống đất, bỗng Ngọc Hườm thấy một bóng người trong bộ quân phục đến gần cô. Khi cô nhận ra đó là Mă Lương khuôn mặt sầu thảm cũng là lúc cô thấy những vệt dài máu tươi làm hoen ố một bên vạt áo trước. Cô kinh hoàng hỏi người t́nh v́ cô chưa biết đó là một hồn ma,            

“Anh Lương ơi, anh sao vậy?”

“Anh bỏ nhà đi lang thang trong bốn mươi chín ngày sau đó sẽ từ bỏ vĩnh viễn nơi này. Đêm khuya nhớ Hườm quá anh đến thăm em.”

“Vậy đến đây với Hườm đi, Hườm cũng nhớ anh vô hạn.”

Bóng của Mă Lương nhẹ nhàng v́ chân anh ta không chạm đất đến với Ngọc Hườm. Bây giờ không c̣n màu áo và thấm đẫm màu đỏ của máu mà chỉ c̣n một bóng đen lạnh h́nh người to lớn đến đè cô làm cô muốn nghẹt thở như bị mộc đè. Cô rên rỉ kêu la tưởng như đang tận hưởng lạc thú… Khi tiếng gà gáy lần đầu bóng đen ấy nói,

“Từ nay em sẽ phải giao du với sư Thiện Tâm và mang thai với hắn để hồn anh có chỗ đầu thai, lúc đó anh mới không c̣n đi lang thang nữa dù đă được gia đ́nh anh nhờ thầu đến cầu đảo cho anh được siêu sinh tịnh thổ… Em nhớ không?”

“Dạ nhớ,” cô dịu dàng đáp lại theo phản ứng tự nhiên dù không biết Mă Lương muốn ám chỉ điều ǵ.

Một lúc sau cô ngủ tiếp, cùng lúc bóng ma của Mă Lương biến mất.

Sáng hôm sau khi thức dậy, Ngọc Hườm tưởng chuyện đêm qua chỉ là giấc mộng. Nhưng khi thấy hàng cúc áo bị tháo tung c̣n quần nằm vương vải trên sàn nhà, mùi hương t́nh ái c̣n quấn quyện trong pḥng, cô bối rối không biết là thực hay mộng. Nhưng khi nhớ lại h́nh ảnh Mă Lương đầm đ́a máu trong giấc mộng cô kinh hoàng nghĩ đến một điềm rất xấu về Mă Lương. Ngọc Hườm trỗi dậy chạy ngay đến quán Sầu Đâu. Ở đây khi nghe tin Mă Lương buộc phải tham gia cuộc hành quân vào giờ chót theo lệnh của tỉnh trưởng và đă tử trận, Ngọc Hườm tái xanh lảo đảo ngă nhào xuống cái giường dành cho các nữ tiếp viên nằm nghỉ. Cô gục đầu xuống gối thổn thức khóc. Thế là hết một mối t́nh cuồng say thời chiến, chưa hết hai mùa mưa nắng, bây giờ đă tan thành mây khói.

Sau đó cô giao quán cho mấy cô tiếp viên giúp việc. Về nhà nhốt ḿnh ba ngày trên căn gác buồn hiu mặc bên ngoài khung cửa sổ cao cao trời mưa hay trời nắng.

Tối hôm đó, Mă Lương lại đến đ̣i chuyện mây mưa, cái bóng đen nặng nề ấy lại đè lên người gần làm cô nghẹt thở. Cô cảm thấy như bị mộc đè dồn dập và róng riết khiến cô kêu la ú ớ trong lạc thú. Trước khi ra đi bóng ma của Mă Lương c̣n hẹn mỗi tháng vào ngày mười bốn trăng tṛn, hắn sẽ lại đến với cô để cùng tận hưởng lạc thú.

Ngày thứ năm tức là sau khi được chôn cất Mă Lương ba ngày, buổi sáng cô thức dậy uể oải, hơi tiếc nuối cuộc vui xác thịt với hồn ma Mă Lương trong đêm. Khi Ngọc Hườm mở cửa sổ ra, ánh sáng ùa vào làm cô trở nên tỉnh táo, cô đứng tại cửa sổ nh́n ra những gốc dừa rung rinh cành lá trong vườn nhà lối xóm, hít thở sâu để t́m lại sự b́nh tĩnh cho một ngày mà cô sẽ trở lại quản lư quán Sầu Đâu, bất chợt cô nghe thấy tiếng ḥ từ một căn nhà trong xóm vọng lại,         

   Con quạ bay xa, bay qua vườn hoa kêu chua chát,

Con nhạn đậu lầu vàng nghỉ mát kêu sương

Nhạn kêu tiếng nhạn đau thương,

Đêm nằm nhớ bạn, ngày thường nhớ sư.

Khoảng mười giờ sáng bà chủ nhà đon đả lên căn gác nhỏ gặp cô, bà nói,

“Sáng nay có hai ông khách đến t́m cô gởi cô một hộp trầm hương nhờ cô trao lại cho sư Thiện Tâm, chùa Lộc Uyển, tôi hỏi có muốn gặp cô không, họ nói không cần v́ có việc gấp.”

Ngọc Hườm nhận lấy hộp trầm hương cám ơn bà chủ rồi lui vào trong pḥng tự hỏi hai người gởi trầm cho nhà sư là ai? Mở tờ giấy bao bên ngoài, cô đọc thấy hàng chữ “Hăng Hương Phát – trầm hương cao cấp”. Cô chợt nhớ câu chuyện mà có lần cô nghe mấy người lính ở quán Sâu Đâu nói với nhau về việc thợ rừng vào núi sâu t́m trầm hương có khi gặp yêu quái Nghĩ măi không ra hai người khách lạ, cô cất trầm hươngvào tủ gỗ, tự nhủ, “Dù sao ḿnh cũng phải đưa trầm hương này cho sư Thiện Tâm lần tới khi ḿnh đi chùa: c̣n mấy hôm nữa là đến ngày rằm.” Ngoài ra lúc có việc đột xuất như đưa tin tức hay mệnh lệnh từ trong bưng biền ra cho nhà sư, Ngọc Hườm có thể gặp nhà sư bất cứ lúc nào trong căn pḥng ở hậu liêu khóa kín và chỉ có hai người.

Khi nắng sớm đă tràn ngập căn pḥng qua cửa sổ, cô ra khỏi nhà đến quán Sầu Đâu.

Phần bà chủ nhà cũng thắc mắc không ít về hai người khách lạ cổ quái, một người mặc một bộ đồ nhàu nát có vẻ như của một người lính già mặc áo cán bộ Tàu cộng, người kia thấp bé như một cậu trai mới lớn có khuôn mặt già chát, tay nhọn như tai dơi, mũi khoằm, mắt lé, được anh lính già mặc áo cán bộ Tàu cộng gọi là Lữ-Sĩ-Phê hay Lucifer ǵ đó v́ giọng anh ta trọ trẹ khó nghe. Bàn chân Phê dị dạng có móng guốc như chân ngựa nhưng được ống quần dài che kín. Tay hắn cầm một cây gậy trúc trên đầu nhọn thành một mũi tên. Đang khi anh lính già mặc áo cán bộ Tàu cộng nói chuyện với bà chủ nhà hắn cầm gậy trúc kẹp giữa hai chân như con nít kẹp một cành cây dài để làm ngựa chạy, rồi hắn vô cớ cười nhăn nhỏ như bị tâm thần. Điều làm bà kinh sợ là khi hai người bỏ đi như bị gió cuốn, chân không chạm đất, cây gậy của thằng lùn được lôi đi giữa hai chân như cái đuôi của hắn, bà c̣n ngửi thấy mùi diêm sinh. Dù nhà hàng xóm đang đốt lá khô, nhưng bà chắc rằng mùi diêm sinh là do hai “thằng quỷ” đó.      

Đến ngày rằm, Ngọc Hườm lại lên chùa và không quên mang theo hộp trầm thương cùng mấy gói trà và dăm hộp sữa. Sư Thiện Tâm nhận quà rồi cười nói,

“Để sau khi thọ trai, ‘nữ’ thử pha trà này cho sư uống thử. C̣n trầm hương để khi vào hậu liêu sự đốt thử một ít xem thế nào. Nhưng trầm hương này của ai biếu thầy vậy?” Thiện Tâm dùng chữ ‘nữ’ để gọi ‘tín nữ’ cũng như chữ ‘nam’ để gọi ‘thiện nam’. Đó là cách gọi thân mật, c̣n những người lạ ông gọi bằng anh chị, ông bà

“Của hai người lạ chính em cũng không biết.”

“Vậy là của hai ‘vô vị chân nhân’ rồi.”

Trước khi ra khỏi pḥng khách, nhà sư không quên hỏi,

“Hôm nay nữ Diệu Dung không đến lễ Phật sao?”

Diệu Dung là pháp danh của Mỹ Trân; Ngọc Hườm đáp lại,

“Dạ không, chị ấy nuôi chồng bị thương trong trận đánh vừa qua… ”

“Thế à,” nhà sư bước ra nén một tiếng thở dài thương cảm người chồng, pha nỗi nhớ nhung khó tả người vợ. Tuy nhiên đó là một cảm xúc giả tạo, v́ ư thức hệ trong tâm hồn ông với quyết tâm muốn “đánh Mỹ và diệt ngụy” c̣n rạng ngời hơn cả Phật pháp làm ông vui thầm khi quân Mặt trận giải phóng tiêu diệt được nhiều kẻ thù. Ông tự nhủ, “Sao thằng đại úy đó không chết đi cho rảnh.” Sau đó nhà sư bước vào chánh điện khai lễ. Không vội vàng tham gia việc lễ bái, Ngọc Hườm ngồi lại một ḿnh với tâm trạng thẫn thờ, rồi cô  trào lệ cảm v́ sự mất mát của Mă Lương mà cô chưa muốn nói v́ câu chuyện thương tâm của cô sẽ tiết lộ cho nhà sư quan hệ bí mật và bất chính của ḿnh với Mă Lương. 

Hôm đó trong chánh điện, trước thiện nam tín nữ, Thiện Tâm giảng về câu: “Vạn Pháp giai không” một câu kinh quan trọng trong Phật giáo. Bài giảng khởi đi từ tiên đề “tâm sinh ra các pháp” hay các pháp chỉ hiện hữu tương đối với cái tâm nhận thức chúng, thế nhưng tâm ta lại bất nhất, hay thay đổi theo từng sát-na của con người theo quy tắc sanh, trụ, dị, diệt, thế nên sư Thiện Tâm đă mau chóng xóa bỏ thực tại của vạn vật với một giọng nói nhẹ nhàng, hiền hậu mang âm sắc xứ Huế. Để kết thúc bài giảng, sư từ tốn kết luận sau khi đă nói rằng rốt cuộc đời chỉ là phù vân, mộng ảo,

“Các thiện tín đừng trong mộng lại c̣n bày thêm mộng để rước khổ vào thân.”

Có mấy tiếng ‘dạ’ nhỏ trong đám cử tọa bên dưới của Ngọc Hườm và vài người khác.

Sau cùng, nhà sư ngâm một bài kệ với tất cả sự cao nhă có thể đạt được:

Nhất thiết hữu vi pháp

Như mộng huyễn bào ảnh

Như lộ diệc như điễn

Ưng tác như thị quán.

Sau buổi giảng kinh và thọ thực, các thiện nam tín nữ đẽ lần lượt ra về. Tâm trạng phấn khởi của nhà sư sau một bài giảng mùi mẫn như một bài hát ru, sao mà lâng lâng khó tả! Ông đỉnh đạc bước vào pḥng khách chợt thấy Ngọc Hườm đang loay hoay pha b́nh trà cho sư thưởng thức. Cô mặc áo dài lụa màu vỏ trứng làm nổi rơ ṿng eo và cái quần lụa đen. Nhà sư chỉ hỏi, “xong chưa” và đi thẳng vào trong để cởi bỏ cái áo thụng màu vàng làm ông nóng nực. Bây giờ trên người ông chỉ c̣n bộ áo lam giống kiểu áo bà ba với hàng nút gài qua một bên và cái quần vải màu nâu.

Khi ông quay ra, ông thấy Ngọc Hườm đang rót trà từ b́nh ra hai cái tách bằng men sứ Nhật Bản. Cô cười duyên mời ông uống. Khói nước nóng bay lên xà nhà nơi có hai con quỷ: lính già mặc áo cán bộ Tàu cộng và Lữ Sĩ Phê đang thu ḿnh nh́n họ, nhưng họ không hề hay biết.

Khi ông uống xong hớp thứ hai thấy Ngọc Hườm đă uống hớp đầu, ông nói,

“Ta vào hậu liêu thử đốt trầm hương xem thế nào.”

“Dạ, vâng…” Ngọc Hườm đáp, đặt cái tách xuống vội đi theo ông.

Trong hậu liêu mờ tối hai người cùng đứng sát vào nhau để đốt hương trầm. Mùi hương bắt đầu bay lên như hương của ngàn hoa nhưng sao như hương mê hồn, làm hai người lâng lâng lại như bị kích động. Tâm cảnh nhà sư xôn xao khó tả như một nam nhân hứng t́nh. Một cảm xúc tương tự cũng đến với Ngọc Hườm sau đó. Ngay lúc ấy cái bóng không h́nh của quỷ lính già mặc áo cán bộ Tàu cộng nhảy từ xà nhà xuống ch́m vào sắc tướng của Thiện Tâm vốn đă trống rỗng như thùng không đáy nhờ việc tu thiền. Điều này có nghĩa là quỷ lính già mặc áo cán bộ Tàu cộng đă nhập trọn vẹn vào Thiện Tâm mà không bị ǵ cản trở. Hốt nhiên, ông này thấy Ngọc Hườm rất đẹp và rất gợi t́nh, điều mà ông chưa bao giờ thấy và nghĩ như thế từ khi cô đă chạy chọt cứu ông ra khỏi nhà tù giam Việt Cộng trong tiểu khu. Ông nói,

“Sao nữ Ngọc không thay áo dài, mặc áo ngắn cho đỡ nóng.”

Ngọc Hườm vâng dạ, vội xách cái giỏ nhỏ đan bằng sợi nylon trong có một chai nước và một đồ bà ba màu lam nhạt, đi vào một căn pḥng có ô cửa mắc cáo trên cao hắt ánh sáng xuống hai cái phản gỗ cẩm lai. Nhà chùa dành riêng pḥng này cho cô và Mỹ Trân cùng vài tín nữ thân quen của chùa.

Lúc này, cảm xúc xao động trong người sư Thiện Tâm càng mạnh, càng đ̣i hỏi gay gắt làm ông tê liệt và bất động như phỗng đá bởi ông phải vất vả chống trả cơn cám dỗ ái dục. Sự bất động là tư thế chống trả mà ông cố gắng giữ chặt. Bỗng trong pḥng tiếng của Ngọc Hườm ỏn ẻn vọng ra,

“Thầy ơi, vào đây với nữ đi.”

Tiếng gọi này như một lời cầu cứu làm cho mọi chống trả giằng co trong ḷng của Thiện Tâm hoàn toàn sụp đổ. Ông thẫn thờ đứng lên, bước đi như xác ướp sống lại tiến vào căn pḥng, cài cửa lại. Sau đó mấy giây, trong tư thế của mèo vồ chuột ông chiếm hữu Ngọc Hườm đă thoát y phô bày những đường nét ngồn ngộn và mẫy mượt của một tượng thần Vệ Nữ, ông thều thào nói ,

“Đây mới là gỗ trầm hương mà thầy muốn thiêu đốt.”

“Dạ, thầy thương nên nói vậy; nữ không dám đâu…”

“Để thầy khai tâm cho nữ liễu ngộ vô thường   ”

Rồi cả hai cùng im lặng chỉ có động tác quần thảo lúc nhanh lúc chậm.

Lát sau họ vừa làm t́nh vừa rên rỉ. Và thật kỳ lạ mỗi lần Thiện Tâm thúc mạnh xuống th́ trong ánh sáng mờ ảo của căn pḥng, khuôn mặt thầy biến thành khuôn mặt của Mă Lương. Hai khuôn mặt Thiện Tâm và Mă Lương thay nhau biến hiện v́ thế cô vội vàng lấy tay gh́ cái đầu trọc của Thiên Tâm gục vào đôi g̣ bồng đảo để xua đuổi ảo giác. Lúc đó Ngọc Hườm oằn người rên rỉ to hơn theo thói quen cô có khi hành lạc với Mă Lương, trong khi quỷ Lữ Sĩ Phê trên xà nhà phải lấy hai bàn tay lông lá bịt đôi tai chuột, c̣n cái đuôi có đầu mũi tên của hắn đu đưa như một quả lắc đồng hồ suốt thời gian hắn chiêm quan cảnh âm dương giao chiến. Hắn không ngờ Thiện Tâm hành lạc như một tay chơi sành sơi mặc dù đây là lần đầu ông ta phạm giới. Hắn không coi âm bản của Mă Lương trong Thiện Tâm là ǵ đáng kể. Với hắn người nữ sướng như điên đă là một tín hiệu tốt lành cho kịch bản cám dỗ làm chúng sinh bại hoại của hắn.

Tàn cuộc Ngọc Hườm hỏi nhỏ,

“Thầy thương nữ thiệt không thầy?”

“Dĩ nhiên là thiệt rồi…”

“Vậy từ nay thầy không được tơ tưởng đến Mỹ Trân nghe…”

“Sao nữ nói vậy?”

“V́ thầy không biết đó, nữ Trân là loại đàn bà khát dục dù chồng nữ cũng là người có danh phận.”

“Ừ biết rồi, đừng nói nữa…”

Trong lúc mặc lại y phục, hai người hẹn nhau một dịp khác. Rồi Ngọc Hườm bước ra khỏi pḥng, ngó trước, ngó sau và len lén ra khỏi chùa Lộc Uyển, kêu xích lô về lại quán Sầu Đâu. Chiều cô sẽ mua thịt ḅ làm món cho Thiện Tâm bồi dưỡng sau khi đă mất nhiều tinh huyết với cô, theo thói quen mà cô vẫn có với Mă Lương. Cô sẽ sai một đứa tiếp viên mang thức ăn đến cho nhà sư kèm theo mảnh giấy đầy những lời âu yếm. Tối hôm đó, nhà sư phá bỏ giới chay trường mà ông sẽ ngụy biện là “phá chấp”. Phần sư Thiện Tâm, ông quay về pḥng ḿnh ngay sau chính điện, ngả lưng xuống cái vơng dây dù, mơ màng nghĩ đến Mỹ Trân, đường nét không đồ sộ như Ngọc Hườm nhưng xinh đẹp hơn, ông th́ thầm,

“Lẽ ra ta phải tận hưởng lạc thú này với Diệu Dung, tiếc thay, tiếc thay…” Ông nói thế v́ trong lần đầu tiên gặp Mỹ Trân mà ông đặt cho pháp danh Diệu Dung, ông đă giật ḿnh khi thấy cô này rất giống Minh Tâm ngày xưa ở xóm Tường Vi xứ Huế, giống như một phiên bản. Sau đó ông ch́m vào giấc ngủ cũng là lúc quỷ lính già mặc áo cán bộ Tàu cộng Mă Lương xuất ra khỏi ông đi mất nhưng sẽ t́m dịp để quay lại những lần ông hẹn ḥ bí mật với Ngọc Hườm hay một phụ nữ khác.  

Ông t́m sự lăng quên việc phạm giới trong giấc ngủ đồng thời cũng quên luôn bài học mà ông dạy hôm nay, “Trong mộng lại c̣n bày thêm mộng để rước … khổ vào thân.”

 

*&*

 Ngày Tiến Thú được trực thăng tải thương đưa về Tổng Y Viện Cộng Ḥa ở G̣ Vấp cũng là ngày Tuấn Nghĩa được đưa về bệnh viện này từ Long Khánh khi anh bị thương trong một trận càn quét VC của đơn vị anh trên địa bàn một huyện sát núi. Tuấn Nghĩa bị trúng đạn găy xương đùi và một mảnh đạn ghim vào lồng ngực phải, trong một phế nang. Chân anh phải bắt vít và bó bột. Một sự ngẫu nhiên kỳ lạ là Trung úy Nghĩa được cho nằm cùng pḥng với Đại úy Thụ chỉ cách nhau bởi cái giường của một bệnh nhân khác.

Tổng Y viện Cộng Ḥa rộng mênh mông trên mựi héc-ta. Trước đây khi quân đội Pháp trở lại miền Nam để thay quân đội Anh nó là quân y viện 415 đóng tại bệnh viện Chợ Rẫy. Sau đó nó chuyển đến G̣ Vấp nơi có nhiều trại lính trấn giữ ngơ vào phía Bắc Sài G̣n. Các dăy nhà trệt lợp ngói có hành lang rộng ở hai bên, giữa các dăy nhà là những hàng cây dầu rợp bóng.

Buổi sáng hôm đó, Tuấn Nghĩa dậy sớm như thường lệ. Anh chống nạng đến nhà nguyện nhỏ của bệnh viện cách đó hai dăy pḥng bệnh để tham dự thánh lễ. Xem lễ xong anh chống nạng quay về. Những tia nắng đầu tiên của buổi b́nh minh đă quét ngang những ngọn cây dầu cổ thụ hứa hẹn một ngày trời đẹp. Trước khi đến pḥng ḿnh anh nh́n vào pḥng bệnh bên cạnh thấy người bạn cùng đơn vị Trọng Sinh đang ngồi trên giường sắt lót tấm nệm dày, nh́n vào một tờ giấy vở gật gù thích chí. Anh này trước khi nhập ngũ là thầy giáo cấp ba dạy môn lịch sử. Thấy Tuấn Nghĩa, Trọng Sinh gọi bạn vào,

“Này cậu vào đây xem bài thơ tớ vừa làm tối qua.”

“Thế th́ ḿnh qua căn-tin kiếm cà phê ngon uống rồi đọc luôn.”

Mười phút sau hai người bạn đă ngồi trước hai ly cà phê phin. Trọng Sinh đưa thơ cho bạn đọc:      

 

 ÔNG CỤ MÙ

Ông cụ mù có đôi chân rùa

Một đầu rùa ở giữa ngo ngoe

Đi về đâu? – Đi về hôm xưa

Ḍ dẫm trong mưa ngâu tháng bảy

&

Sờ soạng thời gian xưa láng mướt

Màu xanh như lá chuối bờ ao

Bụng anh ách chất Đường thi ngọt lịm

Phơi nắng ông xua bầy kiến rỉa.

&

Hai chân nặng trên thời gian sột soạt

Ôm nguyệt cầm dạo khúc cổ lai

Mảnh hồn đen thấy vui và khoái hoạt

“Đạo nhà tui giữ kệ tui đui.”

&

Có chi đâu, có hề chi đâu

Lửa bốc lên cao cháy rạt đầu

Đâu phải mới hôm nay lửa dậy

Ông cụ mù c̣n thủ dâm lâu.

 

Rồi cả hai vừa uống cà phê vừa bàn mọi chuyện từ chính trị đến thi ca, không phải để thêm lo lắng mà chỉ để thư giản và quên đau. Sau cùng nhờ một vài gợi ư các từ khóa của Trọng Sinh, Tuấn Nghĩa cũng hiểu ra ư tứ kín đáo của bài thơ. Kế đó họ cùng nhau về pḥng chờ y tá đến phát thuốc.

Lúc chưa bước vào pḥng, nh́n qua cửa sổ, Tuấn Nghĩa chợt thấy Mỹ Trân mà anh nhận ra ngay, thân ḿnh cô đậm đà hơn xưa và cũng hấp dẫn hơn. Tuấn Nghĩa lùi lại, anh không ngờ Mỹ Trân là vợ của đại úy Tiến Thụ một bệnh binh cùng pḥng. Anh vội đi thẳng đến cuối hành lang chỗ ṿng ra dăy pḥng sau, t́m một ghế đá ngồi xuống đầu óc rối tung. H́nh như cô ấy đến thăm chồng với đứa con gái lớn khuôn mặt thanh tú như của mẹ hồi nhỏ và cô gái ngồi trên cái giường trống của chính anh để hỏi thăm cha ḿnh. Tuấn Nghĩa ngồi trên ghế đá không thể suy nghĩ được ǵ ngoài một ư định duy nhất là tránh cho Mỹ Trân rơi vào t́nh trạng khó xử.

Vả lại từ lúc cưới Châu Giang, thật t́nh anh không mong gặp lại Mỹ Trân dù rất khó quên nàng. Một nỗi bẽ bàng nào đó đă đến đè nặng tâm hồn anh v́ với thời gian và dưới áp lực của gia đ́nh cô ấy cũng sẽ nh́n anh như một người xa lạ. Hoặc có thể chính bản thân anh cũng v́ sự chia ĺa này đă có lúc nh́n Mỹ Trân như một con cháu của “văn thân” không thể ḥa giải và đối thoại được. Vâng, vết thương mà lịch sử giờ đây để lại trong ḷng họ có thể là nỗi hoài nghi về t́nh yêu mà hai người đă dành cho nhau bằng cả tâm hồn ngây thơ và trong trắng.

Đang lúc rối trí, Tuấn Nghĩa nh́n lên v́ có tiếng con gái hỏi anh,

“Chú bị thương ở chân phải không chú?”

Th́ ra chính là cô bé mà anh đoán là con gái của Mỹ Trân. Một nỗi quan tâm và thương cảm bất ngờ đến với cô bé.

“Ừ, chú bị găy xương đùi…phải tạm thời đi nạng.”

“Ba cháu cũng bị thương và nằm chữa bệnh ở đây?”

“Ba cháu tên ǵ?”

“Ba cháu là đại úy Tiến Thụ …”

Tuấn Nghĩa đă đoán đúng, nhưng để chắc chắn hơn anh nh́n vào khuôn mặt trái soan mũi dọc dừa mái tóc đen đuôi tóc hơi cháy vàng và hỏi,

“C̣n mẹ cháu tên ǵ v́ chú thấy quen quen?”

“Mẹ cháu tên Mỹ Trân … chú có quen không?”

“Ừ, nếu mẹ cháu tên đó, th́ ngày trước là bạn học của chú … Vả lại cháu rất giống mẹ ngày xưa” Tuấn Nghĩa đáp mập mờ.

Nhưng cô bé không quan tâm đến câu chuyện này nữa, nó nói,

“Chú cho cháu mượn đôi nạng cháu đi thử nghe.”

Rồi không chờ anh cho phép nó lấy đôi nạng dựng sau lưng băng ghế, bắt đầu chống đi vừa đi vừa cười to thoải mái. Sự ngây thơ và vô tư ấy làm anh nhẹ nhỏm, anh tự nhủ “Thôi cứ để cho ḍng đời đưa đẩy…”. Hai lần cô bé suưt ngă v́ bị trượt trên nền xi-măng, lần đầu cô bé gượng lại được, lần sau cô phải vội ngồi xuống băng ghế, một phần mông và đùi cô bé đè lên đùi anh, lúc đó Tuấn Nghĩa có thể ngửi thấy mùi dầu dừa trên mái tóc cô bé. Lúc anh và cô bé cùng cúi xuống nhặt cái nạng lên hai cái đầu lại chạm vào nhau. Cả hai bật cười nhưng ngay sau đó cô bé thẹn thùng đỏ mặt bối rối bởi một cảm xúc khó tả trong ḷng khiến cô quên nói lời xin lỗi. Như để chữa thẹn, cô chạy xuống bồn hoa hái hai cánh hoa bướm, tặng cho Tuấn Nghĩa một hoa, giữ lại một hoa và t́m cách cài lên tóc cô rồi bỏ đi ṿng qua hành lang sau của dăy nhà.

Đúng lúc đó một đôi chim én bay vào trong hành lang rồi cùng đậu vào một cây kèo nhà dưới mái ngói hót véo von những lời âu yếm. Khi đôi chim rời mái nhà bay vào hàng cây cổ thụ, Tuấn Nghĩa nh́n thấy vợ anh đến thăm anh: Châu Giang xách một giỏ đầy thức ăn và vật dụng băng qua một vạt cỏ xung quanh trồng hoa cánh bướm vàng tươi tiến đến dăy nhà. Lần đến thăm này, Châu Giang không dẫn theo con trai Tuấn Đức của họ đă chín tuổi. Họ đă nh́n thấy nhau. Anh vui mừng nghĩ, “Châu Giang là bạn của Mỹ Trân. Vậy th́ ổn rồi, đây là cuộc gặp nhau của họ, không phải của ḿnh.”   

Mỹ Trân ngồi trên giường của Tiến Thụ vô cùng ngạc nhiên khi thấy Châu Giang cùng Tuấn Nghĩa bước vào. Chỉ trong vài giây cô hiểu ra sự gặp nhau kỳ lạ này. Và họ tự điều chỉnh câu chuyện theo hướng hai người bạn gái ngày trước học cùng trường gặp nhau và dứt khoát không đả động ǵ đến chuyện Tuấn Nghĩa đă là bạn t́nh của Mỹ Trân và bạn học của cả hai người. Thỉnh thoảng Mỹ Trân ném một cái nh́n về Tuấn Nghĩa như trách móc, “Hay nhỉ, ngày trước hai người đă tranh thủ việc tôi về nhà chị họ ở Ḥa Hưng để dan díu với nhau chứ ǵ?” trong lúc Tuấn Nghĩa thường cúi đầu thở dài tránh né. Hơn mười năm không gặp đôi bạn gái có nhiều điều để chia sẻ, cô bé Mỹ Trưng lúc này cũng ngồi trên một giường trống nghe chuyện, cùng với hai người đàn ông, cha cô và Tuấn Nghĩa. Đúng là trái đất tṛn và không ngờ cuộc hội ngộ này giúp họ giải tỏa trong thẳm sâu trong ḷng họ biết bao điều  uẩn khúc. Sự an bài của Ông Trời như thế xem ra cũng không tệ nếu không nói là tốt đẹp.

Bữa trưa hai gia đ́nh cùng dọn các món của họ để ăn chung trên sàn gạch lót giấy báo ở ngoài hành lang. Trước mặt Mỹ Trân, Tuấn Nghĩa thấy ḿnh vẫn c̣n xúc động, một sự xúc động nhẹ nhàng không xao xuyến bởi không c̣n ư nghĩ cô ấy phải thuộc về ḿnh. Cô bé Mỹ Trưng im lặng vừa ăn vừa quan sát. Thỉnh thoảng hai người chồng cũng kể một vài giai thoại chiến trường để góp chuyện. Khi Tiến Thụ khen món ra-gu gà của Châu Giang, Tuấn Nghĩa cũng chân thành đáp lễ khen món canh chua cá lóc của Mỹ Trân. Một bữa ăn sum họp vui vẻ. Lúc hai người vợ ra về, nói những lời chia tay, họ cảm thấy vẫn c̣n nguyên t́nh bạn học ngày xưa giữa họ và Tuấn Nghĩa. Mặc dù hoàn cảnh mỗi người hôm nay đă khác. C̣n lại một ḿnh, Tuấn Nghĩa nh́n lên trần nhà chỉ mong mau lành bệnh để trở lại chiến trường: Mối t́nh xưa trỗi dậy làm anh khó xử.

*&*

Ba ngày sau Tuấn Nghĩa lấy lại sự b́nh tâm, đồng thời anh phải thừa nhận Mỹ Trân có một sắc đẹp tuy không lộng lẫy nhưng rất dễ khơi dậy ngọn lửa t́nh nơi người khác phái dù trong ḷng người này chỉ c̣n lại một đống tro tàn. Điều này khó diễn tả nhưng chỉ khi đối diện với cô, đối phương sẽ cảm nhận tính chất mê hoặc trong nhan sắc và đường nét của cô. Sáng nay Tuấn Nghĩa ngồi trên một băng ghế đá nh́n lá rơi trong lúc nói chuyện với Trọng Sinh về t́nh h́nh chiến sự ở Quảng Trị giữa mùa hè. CS sẽ phải trả giá đắt cho cuộc phiêu lưu quân sự của họ. Quân ta sẽ lấy lại Quảng Trị và làm chủ t́nh thế, Trọng Sinh kết luận. Sau đó họ cùng nhận xét về bài giảng của cha tuyên úy trong bệnh viện. Chuyện lạ là Trọng Sinh sáng nay cũng tham dự thánh lễ ngày thường. Đó không phải là thói quen của anh. Trọng Sinh nói xong một câu rồi đứng dậy nói,

“Để tớ vào pha cà phê Bảo Lộc mà chị cả tớ mang vào rồi tớ kiếm vài điếu thuốc Rugby. Cậu cứ ngồi đấy nhé…”

Một chiếc lá vàng rơi xuống làm Tuấn Nghĩa động ḷng, khiến anh không thấy nhà sư Tiến Hảo pháp danh Giác Nhiên cùng cô cháu gái Mỹ Trưng đi vào dăy nhà để thăm Tiến Thụ. Anh bâng khuâng trước chiếc lá rơi v́ giống chiếc lá rơi, sự hiện hữu và biến mất một ngày không xa của con người trong vũ trụ bao la này cũng là điều vô nghĩa. Kiếp người phải chăng là thừa thải, như một nhân vật của Sartre nh́n cái rễ cây ngoằn ngoèo xù x́ bên dưới một ghế đá công viên đă cảm thấy mọi hiện hữu đều phi lư, thừa thải khiến anh ta phải buồn nôn. Nhưng nếu thiên nhiên này bề ngoài vô t́nh, thờ ơ  là tặng vật là trung gian hay một lời ngỏ giữa Đấng Tối Cao và con người th́ nỗi âu sầu kia phải đổi thành niềm vui vô hạn. Bất chợt, Tuấn Nghĩa muốn viết tiếp Bài Ca Tạo Vật của thánh Phan-xi-cô và sẽ gọi anh cây và chị lá thật âu yếm. Nhưng anh giật ḿnh v́ Mỹ Trưng đă đến ngồi sát vào anh và nói, 

“Chào chú, hôm nay cháu đến thăm cha cháu với chú Tiến Hảo, chú ấy là nhà sư…”

Tuấn Nghĩa nh́n cô bé ở độ tuổi dậy th́ với ngực bắt đầu nhô lên trong cái áo cánh tay phồng, quần tây ống rộng từ từ đáp,

“Thế à, có mẹ cháu đến không?”

“Không, nhưng cháu muốn hỏi chú có phải chú là mối t́nh đầu của mẹ cháu không và bây giờ chú vẫn nhớ…”

“Sao cháu biết?” Tuấn Nghĩa đáp lại sau một lúc im lặng.

“Cháu đoán thế khi nghe mẹ cháu và cô Châu Giang tṛ chuyện. Vả lại chú Hảo cháu có nói sơ qua chuyện này và khuyên cháu đừng nên có bạn trai đạo Chúa để tránh buồn phiền về sau.”

“Và cháu đă thực hiện theo lời chú ấy?”

“Vâng, v́ chú ấy có lư…”       

Để tránh phải nhắc lại chuyện t́nh buồn, Tuấn Nghĩa cầm nạng chuẩn bị đứng lên, th́nh ĺnh sư Giác Nhiên trờ tới, nói với cô cháu gái,

“Ba cháu muốn nói chuyện với cháu ḱa.”

Sau khi cô bé đi rồi đồng thời biết được Tuấn Nghĩa cùng pḥng với Tiến Thụ, Giác Nhiên ngồi xuống bên cạnh hỏi thăm an ủi. Sau đó nhà sư bắt đầu nói về Phật pháp, không cần biết người đối thoại theo tôn giáo nào bởi ông cho Phật giáo là một chân lư đương nhiên mà không ngờ rằng sự đương nhiên này là do vua chúa phong kiến ngày xưa phong tặng như khi nhà vua lập đàn phong tướng cho một danh tướng để cầm quân chiến đấu bảo vệ vương quyền. Tiến Thụ im lặng và kiên nhẫn lắng nghe gần nửa giờ. Sau cùng nhà sư nói,

“Lát nữa sư sẽ tặng cho anh một bản kinh Bát Nhă Ba-la-mật-đa tâm kinh và một câu chuyện thiền để anh lấy đó mà nhiếp thu và chế ngự mọi đau đớn của tinh thần và thể xác.”  

Tuấn Nghĩa cám ơn để nhà sư tin rằng anh đă nghe và đă hiểu những giáo huấn vừa rồi của Phật pháp; sau đó anh cùng nhà sư trở lại pḥng bệnh. Khi bước vào anh bất chợt thấy Mỹ Trưng đỏ mặt nh́n anh rồi vội cúi xuống. Anh ngả lưng xuống giường, quay lưng lại cô bé nh́n vào bức tường bên trong nên không thấy Trọng Sinh đă để sẵn một ly cà phê và một điếu thuốc.trên cái tủ nhỏ ở đầu giường giữa giường anh và giường trống

Đến giờ ăn, Tuấn Nghĩa, Trọng Sinh Giác Nhiên và Mỹ Trưng t́nh cờ ngồi cùng bàn trong nhà ăn. Nhà Sư chỉ mua cơm trắng rồi tḥ tay vào túi vải nâu đeo vai lấy ra một hủ muối mè. Sau đó ông rút ra một tờ giấy học tṛ có viết bản kinh trao Tuấn Nghĩa. Anh này xếp lại đút vào túi áo của bộ đồ bệnh nhân màu xanh dương. Trong câu chuyện cô bé Mỹ Trưng đă khoe với Tuấn Nghĩa cô đă vẽ lại cảnh bữa ăn sum họp trong lần vào thăm trước đây,

“Lần này cháu về sẽ chỉnh sửa khuôn mặt chú cho giống hơn.”

“Cháu vẽ chi vậy?” Tuấn Nghĩa ngắm kỹ khuôn mặt thanh tú trên cái cổ cao của Mỹ Trưng và nói.

“V́ đó là một kỷ niệm đẹp mà cháu không muốn quên dù vẫn biết vạn sự vô thường.”

Có một lúc trong bữa ăn ánh mắt của Mỹ Trưng biểu lộ một nỗi buồn xa vắng, man mác như một chiều thu u ám. Khi bắt gặp cái nh́n ấy, Tuấn Nghĩa cảm thấy se sắt và xao xuyến trong ḷng một cách vô cớ mà anh nghĩ ḿnh sẽ không bao giờ quên được. Trước khi ra về Mỹ Trưng dừng lại sau cha và chú Hảo để nói riêng với Tuấn Nghĩa,

“Chú với mẹ cháu có duyên mà không có nợ… Chú nên buông bỏ cho nhẹ người như Tanzan trong câu chuyện thiền mà chú Hảo đă tặng chú.”

Nói xong cô gái đi thẳng, nhưng khi sắp ra khỏi dăy nhà bệnh nhân, cô quay lại nói với Tuấn Nghĩa một câu nữa,

“Cháu sẽ nhờ bạn cháu trong trường giúp cháu hiểu đạo Chúa thật ra dạy dỗ điều ǵ mà sao nhiều tín hữu lại rất tự tin trong ‘sự sai lầm của họ’”.

Tuấn Nghĩa tưởng ḿnh nghe lầm mấy chữ cuối câu nên chỉ ḿm cười nh́n theo dáng đi nhẹ nhàng uyển chuyển của cô bé. Thật ra cô chỉ lặp lại một cách máy móc quan điểm của nhà sư Giác Nhiên. Thế nhưng ḷng đố kỵ đạo Chúa cũng tạo cho cô bé một ước muốn t́m hiểu. Không tệ lắm.

 

Chương 6

Kẻ phản biện

Tối hôm đó, khi Tiến Thụ đi xem chiếu phim ở Hội trường của bệnh viện, Tuấn Nghĩa lấy bài kinh viết tặng anh ra xem.

Bát nhă tâm kinh bắt đầu với câu “Quán tự tại Bồ tát hành thâm Bát Nhă Ba-la-mật-đa thời chiếu kiến ngũ uẩn giai không, độ nhất thế khổ ách. Sắc bất dị không, không bất dị sắc. Sắc tức thị không, không tức thị sắc. Thọ, tưởng, hành thức, phục diệt như thị. V.v…”

Thật ra Tuấn Nghĩa chỉ muốn đọc kỹ bản văn v́ ṭ ṃ muốn t́m hiểu đạo Phật hơn là dùng nó như một phương thế để khống chế cơn đau âm ỉ mà vết thương c̣n gây ra cho anh. Vả lại theo cách nói của nhà sư Giác Nhiên, kinh này tóm tắt tinh túy của Phật giáo như thể nó dung chứa hết mấy vạn pháp môn.

Rồi anh đọc tiếp qua câu chuyện thiền: “Tanzan và Ekido là hai thiền sư trên đường từ ruộng về chùa. Trên đường về cả hai gặp một cô gái ăn mặc sang trọng có vẻ là một tiểu thư đài các. Cô này đang lúng túng trước một vũng nước lầy lội mà cơn mưa hôm qua c̣n để lại. Tanzan thấy thế liền tiến lại cô gái bế cô nói với cô vài lời, bế cô lên bước qua vũng nước đặt cô gái xuống rồi cùng bạn tu đi thẳng.

“Suốt dọc đường cà hai cùng im lặng. Về đến cổng chùa Tanzan chỉ thấy cảnh chùa và nghe tiếng chuông, tiếng mỏ, thế nhưng Ekido lại lên tiếng trách ông đă phạm giới luật khi bế cô gái. Tanzan ôn tồn đáp lại,

“Tôi đă để cô gái lại đàng sau vũng nước, c̣n anh anh bế cô ta đến tận cổng chùa.”

Đọc xong hai văn bản, Tuấn Nghĩa tự nhủ, “Bây giờ ḿnh tạm gác Bát Nhă Tâm Kinh sang bên để nhờ Trọng Sinh giải thích, anh này không chỉ giỏi Hán tự mà có tính hay phản biện chí ít cũng giúp ḿnh hiểu rơ bản kinh. Riêng câu chuyện thiền ḿnh có thể hiểu được: đại khái đừng nên ghim sâu trong ḷng điều ǵ cả nhất là điều không tốt mà thường lại rất hấp dẫn. Phải buông bỏ chúng để luôn tự tại trong cảnh giới của thiền thông thoáng và thanh cao như tiếng chuông, tiếng mơ: sự sự vô ngại. Hạnh phúc là nhờ sự buông bỏ ấy.”

Từ nay ḿnh phải buông bỏ Mỹ Trân ở lại bến bờ Quá Khứ, đừng để bóng h́nh cô ấy làm nhung nhớ buồn phiền tiếc nuối; đừng để kỷ niệm cố ấy dày ṿ trong tâm khảm. C̣n cụ thể hôm nay khi vết thương làm đau cơ thể th́ ḿnh phải buông bỏ nó ra khỏi thân xác. Hư vô hóa nó, tâm tâm niệm niệm rằng vết thương cùng nỗi đau đều là huyễn tướng. Thế là xong.

Vậy cả ngày hôm đó Tuấn Nghĩa mải miết tập luyện sự buông bỏ ấy đến nỗi đă thật sự quên đau và anh tưởng ḿnh đă buông bỏ được. Trong khi anh chỉ bám chặt vào sự tập luyện để quên đau mà thôi giống như con đà điểu cố giữ đầu nằm trong đống cát để quên cơn băo, mặc cho cơn băo xoay vần.  

Đó là nhận xét của Trọng Sinh khi Tuấn Nghĩa mang hai văn bản đến gặp anh bạn bệnh binh cùng quân khu và ca ngợi công hiệu diệt khổ của thiền. Trọng Sinh kết luận: “Coi chừng ám thị của ngôn ngữ ru ngủ bạn như là thuốc phiện.”

“Sao lại là ám thị của ngôn ngữ?” Tuấn Nghĩa bực bội hỏi lại.

Bấy giờ Trọng Sinh mới cho biết anh đă từng đọc câu chuyện thiền này và đă khám phá ra sự khéo léo nhưng vô bổ của nó. Anh nói,

“Bạn phải chú ư hai cách dùng chữ ‘bế’ nghĩa đen và hiện thực với nghĩa bóng trừu  tượng và chủ quan. Nếu Tanzan bế cô gái là chuyện có thực th́ khi Tanzan trách Ekido bế cô gái đến tận cổng chùa là cách nói trừu tượng bóng bẩy. Nhưng làm sao Tanzan ‘thấy’ nội tâm bạn ḿnh ‘bế’ cô gái đến tận cổng chùa trừ khi là sự vơ đoán nếu không nói là vu khống khi chuyển “bế” nghĩa đen ra “bế” nghĩa bóng rồi dựa vào đó t́m cách trách ngược bạn ḿnh.”

“Anh đang giở giọng phản biện đó phải không?” Tuấn Nghĩa vội kêu lên.

“Phản biện có cơ sở có ǵ xấu đâu?” Trọng Sinh đáp vẻ cương quyết, rồi nói tiếp.

“Việc Ekido trách bạn ḿnh phạm giới nhà chùa không có ǵ sai trái v́ đó là trách nhiệm của bạn đồng tu. Và từ vũng nước bùn đến cổng chùa tôi chắc rằng Ekido nghĩ đến nội dung của giới luật hơn là quyến luyến cô gái, ‘bế’ cô ta như lời Tanzan vu cáo. Trước và sau Ekido đều hiểu chữ ‘bế’ theo nghĩa hiện thực. Qua thái độ này tôi thấy Ekido trung thực hơn Tanzan, anh này đă đánh tráo nghĩa chữ từ nghĩa đen sang nghĩa bóng nên tôi ngờ rằng anh chưa thật sự buông bỏ cô gái mà anh đă đụng chạm, đă ngửi thấy mùi áo, mùi tóc đằng sau vũng nước.”

“Vậy chủ ư câu chuyện thiền này là ǵ?” Tuấn Nghĩa vội vàng hỏi.

“Đơn giản thôi: chủ ư câu chuyện theo tôi là để chỉ cho thiền giả kỹ thuật xả bỏ mọi sự, dù điều níu kéo người ta rất có giá trị và hấp dẫn như cô thiếu nữ trong câu chuyện…”

“Xả bỏ như thế nào?” Tuấn Nghĩa lại hỏi.

“Phải dùng tâm-không để buông bỏ mọi thực tại vô thường, theo tôi hiểu đó là yếu chỉ của Thiền. Như vậy mọi vật phải được đưa từ hiện thực về tâm thức, từ cụ thể về trừu tượng là chức năng đặc trưng của tâm thức. Đây là một bước trung gian sau đó tâm-không sẽ buông bỏ hết để đạt tính không hay cứu cánh sau cùng của việc tu tập. Công việc này giống như làm một phép nhân có hai thừa số, một thừa số là vạn vật c̣n thừa số kia là không (của tâm không). Trong câu chuyện này Tanzan đă trách Ekido không thực hiện phép nhân sau cùng này của tâm-không khi dừng lại ở giai đoạn tâm thức và do đó “bế” cô thiếu nữ đến tận cổng chùa, trong khi thực ra Ekiko, người trọng giới luật luôn bám chắc vào hiện thực như một quan ṭa luôn bám sát vào t́nh trạng quả tang của tội phạm. Cũng có thể Tanzan cho ḿnh đă đạt đến tâm-không một tŕnh độ tu chứng mà bạn ḿnh chưa đạt được. Nhưng khi gián tiếp khoe ḿnh như thế, liệu Tanzan có thật sự đạt đạo không hay chỉ lặp lại ngôn ngữ một người đạt đạo?” 

“Nghĩa là tu thiền phải vượt qua thực tại và buông bỏ nó.” Tuấn Nghĩa nói để chứng tỏ anh theo kịp lập luận của bạn ḿnh.

“Phải, h́nh như họ đi từ duy thực qua duy tâm sau cùng là sự trống rỗng. Nhưng suốt quá tŕnh ấy đều lấy duy tâm làm phương pháp.”

Đến đây hai người tạm ngừng việc bàn luận v́ xe đẩy mang bữa ăn trưa cho các bệnh binh trong những chậu vại bằng i-nốc sáng choang đă xuất hiện ở đầu dăy nhà. Họ hẹn nhau bữa khác để bàn về Bát Nhă Tâm Kinh, trong thời gian đó, Trọng Sinh giữ bản văn của bài kinh để t́m ra những điều mà anh sẽ phản biện.

Mấy ngày sau, Tuấn Nghĩa không gặp Trọng Sinh nhưng có lúc thấy anh này đang thong thả bước đi dưới tàng cây to khuôn mặt đăm chiêu như đang suy nghĩ rất kỹ những lời trong kinh Bát Nhă. Dường như anh có một ư chí rất mạnh để cầu t́m chân lư mà Phật pháp tŕnh bày. Mặc dù bước đi như thế làm anh đau bên đùi trái nơi một viên đạn AK 47 xuyên qua và một mảnh lựu đạn làm tổn thương một quả thận.

Đến ngày thứ tư, với khuôn mặt rạng rỡ có thể nói như khuôn mặt của Archimède trong bồn tắm nhảy ra v́ khám phá được sức đẩy của nước, Trọng Sinh đến t́m Tuấn Nghĩa, hai tay cầm hai ly cà phê, trong túi áo giắt theo vài điếu thuốc.

Tuấn Nghĩa đỡ lấy một ly cà-phê của bạn, rồi hai người cùng ngồi xuống băng ghế đá; Trọng Sinh bắt đầu nói,  

“Trước hết phải xác định rơ Đức Phật không dạy kiến thức siêu h́nh và ngài đă nói rơ với một môn đệ,

“Này Malunkyaputta, sở dĩ ta không giảng dạy cho con những kiến thức siêu h́nh v́ những điều đó không có ích lợi ǵ cho sự giải thoát mọi nỗi thống khổ của cuộc đời; trái lại ta đă giảng dạy cho con chân lư Tứ diệu đế v́ đó là những điều cần thiết giúp con người tận trừ mọi mầm đau khổ và đạt được hạnh phúc, yên vui hằng cửu.”

“Thứ đến phải xem thái độ diệt khổ của Đức Phật như thế nào trong bài Tứ Diệu Đế: ‘Đó là sự rời bỏ, sự từ khước, sự thoát ly, và sự tách rời khỏi tâm ái dục’ Phương pháp này triết học gọi là phủ định… Bây giờ trở lại Bát Nhă Tâm Kinh, ta thấy ngay hai từ sắc-không không phải là sắc-không siêu h́nh của triết Tây, thường gọi là hữu thể và hư vô mà là cái sắc, cái không thế tục của ngũ căn ngũ uẩn mà ta phải lấy phủ định để đối trị, để buông bỏ, và trong câu chuyện thiền hôm trước sắc là nhan sắc, h́nh hài, hương thơm cô gái… Vậy sắc tức thị không là sự phủ định đâu tiên và kết quả là một cái không hạn hẹp trong thời gian và không gian nên ngay sau đó phải xác định nó chưa là Chân-Không nên không tức thị sắc, nghĩa là không thứ hai vẫn là sắc dù đă có một dấu vết nhỏ bé của Chân-Không do phủ định ban đầu. V́ thế tiến tŕnh phủ định phải tiếp tục măi qua vô số kiếp mới đạt tới chỗ Chân Không cũng là Diệu Hữu là chân lư tối hậu cũng là sự giải thoát sau cùng.

“Biện chứng phủ định ấy cũng bất định v́ xem ra không đầu không cuối, vừa đối trị các pháp ngoại giới, vừa đối trị các pháp nội giới. Đó là ư nghĩa của câu thụ tưởng hành thức diệc phục như thị.”

Đến đây Trọng Sinh dừng lại để xem bạn anh có hiểu cách tŕnh bày của anh không. Dường như Tuấn Nghĩa đă hiểu v́ anh này hỏi,

“Vậy Không trung ở đoạn sau, theo sau từ liên kết thị cố chính là cái Chân Không anh vừa nói?”

“Phải.”

“C̣n Chư pháp không tướng trong câu trước đó cũng chính là cái Diệu Hữu?”

“Đúng vậy ” Trọng Sinh đáp lại, sau đó giải thích tiếp bản kinh cho đến hết, thỉnh thoảng anh dùng những h́nh ảnh để minh họa như anh ví sắc-không ở đầu bản kinh như ngọn đèn dầu, dầu trong đèn là khát vọng được giải thoát c̣n cứu cánh vĩnh cửu của khát vọng vươn lên này là mặt trời chính ngọ tức là cái Chân Không Diệu Hữu. Từ ngọn đèn dầu đến mặt trời chính ngọ phải mất nhiều kiếp v.v…Anh cũng nói rằng tâm-không xuất hiện về sau trong quá tŕnh đó và thúc đẩy cho quá tŕnh nhanh hơn. Đó là chỗ mà thiền tông gọi là đốn ngộ nhưng cũng là chỗ làm cho hành giả dễ có ảo tưởng và rơi vào duy tâm cực đoan… Những h́nh ảnh ấy của Trọng Sinh làm cho ư tưởng anh tŕnh bày chặt chẽ và mạch lạc c̣n sự đúng sai của bản văn anh không cần xét v́ như Trọng Sinh thường nói, “Đúng hay sai thường bị cái bên ngoài chân lư can thiệp, không chế mà điển h́nh nhất là cái đúng sai của ư thức hệ.”

Sau cùng Trọng Sinh kết luận, “Cuộc hành tŕnh của người tu Phật đi từ cô đơn đến cô đơn và có thể kéo dài qua vô số kiếp,” rồi anh nói tiếp, “Phần chúng ta, chúng ta thán phục người theo Phật kiên tŕ, nhẫn nại, không ngừng leo lên núi “thoát khổ” tới khi người ấy đạt đỉnh “giác ngộ” là chỗ đỉnh cao của nỗ lực nhân loại, tuy nhiên là những tín đồ theo Thiên Chúa giáo, chúng ta không tin đỉnh núi ấy đă chạm tới cảnh vực tối cao và tuyệt đối. V́ thế chúng ta tin cần phải có một chiều đi xuống của Ngôi Hai từ vô cùng đi vào lịch sử. Chiều này chính là ân sủng cứu độ từ trời cao đi xuống để cứu chúng ta đưa chúng ta trở về cùng Thiên Chúa nên các tín đồ Ki-tô giáo có quyền nghĩ rằng họ sẽ được giải thoát chỉ trong một kiếp nếu họ có đức tin bền đỗ, đức ái nồng nàn và đức cậy vững chắc.”

“Vậy phải chăng đạo cứu chuộc như một phép toán nhân của một con số vô nghĩa, rất nhỏ với vô cực sẽ cho kết quả là vô cực hay vô cùng,” Tuấn Nghĩa hỏi.

“Đúng thế,” Trọng Sinh đáp lại.

Một giây im lặng trôi qua, bỗng Tuấn Nghĩa hỏi tiếp,

“Trong bài chú cuối cùng chữ “độ” xem ra có màu sắc cứu độ và chữ Bồ-đề có thể hiểu theo nghĩa nhân cách như đấng mang Ánh Sáng, vậy ta có thể hiểu đó là mong muốn sự quang lâm của một Đấng Khác giúp họ đi qua Bỉ ngạn/bờ bên kia…” Tuấn Nghĩa nói đến đây hết ư, lấy tay găi đầu.

“Không chắc là thế bởi các bài chú thường dùng mật ngôn và là một ẩn số khó lường.”

Sau cùng cả hai đều im lặng, riêng Tuấn Nghĩa nặng trĩu một nỗi buồn man mác bởi sự đồng cảm của anh với những người c̣n ṃ mẫm đi t́m chân lư tối thượng trong đêm tối chỉ với sức ḿnh. 

*&*

Từ hôm ấy, họ không nói đến chuyện tôn giáo nữa. Tuấn Nghĩa trao bản văn cho một bệnh binh Phật tử và nói, “Cậu giữ lấy và học thuộc ḷng để tu tâm và thực hành việc buông bỏ.” Sau đó anh không nói thêm ǵ cũng không nhắc lại bản kinh mặc dù sau đó anh bệnh binh dễ tin có t́m đến Tuấn Nghĩa để kính cẩn thọ giáo hoặc nhờ giảng giải.

Tuy không nói đến tôn giáo nhưng những lúc bên nhau tṛ truyện họ vẫn c̣n các câu chuyện khác từ chuyện ái t́nh đến chuyện chính trị và thời cuộc để lấp đầy khoảng thời gian buồn chán và trống rỗng của những ngày chờ b́nh phục. Tuấn Nghĩa càng buồn hơn từ khi Tiến Thụ đă b́nh phục và được xuất viện trước anh. Bản thân Tiến Thụ cảm thấy sức khỏe ḿnh bề ngoài c̣n nguyên vẹn như trước dù có mấy mảnh đạn nhỏ ghim sâu vào cuối cột sống mà lâu về sau sẽ ảnh hưởng đến chuyện khả năng sinh dục. Một năm sau ngày ra viện trở lại tiểu khu Hậu Ngăi, Tiến Thụ mới khám phá lực ái dục của ḿnh phần nào suy giảm. Mỹ Trân có hơi thất vọng nhưng cô ngụy tín cho rằng chồng ḿnh phải sớm buông bỏ ái dục mới sớm trở thành người giác ngộ.

Phần Trọng Sinh, anh này phải bị cắt bỏ một quả thận trúng đạn. Anh này vẫn chưa lập gia đ́nh và như lời anh kể lại trước đây trong một thời gian dài, anh tu trong một ḍng tu công giáo. Sở dĩ anh phải hồi tục v́ trong ḍng bản thân anh thường lẫn lộn linh đạo công giáo với luân lư của đạo Phật. Trong bệnh viện này Trọng Sinh thân thiết với Tuấn Nghĩa nhất, đồng thời cũng đoán được Mỹ Trân, người vợ hiện tại của Tiến Thụ là mối t́nh đầu của Tuấn Nghĩa.

Tuấn Nghĩa biết sau khi Tiến Thụ xuất viện, anh sẽ không bao giờ c̣n gặp lại Mỹ Trân, và cô bé Mỹ Trưng nữa. Cứ nghĩ đến sự sinh ly vô thời hạn này làm anh sầu muộn và ray rức. Quả thật Phật giáo có lư khi nói đến cái “Ái ly biệt” ấy. C̣n buông bỏ theo như lời dặn của cô bé Mỹ Trưng th́ anh không làm được cũng không muốn làm. Một lư do khác để Tuấn Nghĩa buồn bă là hai chân anh không c̣n chiều dài bằng nhau nữa. Chúng lệch nhau ba phân và sau này để đi đứng b́nh thường, anh phải mang một đôi giầy có một đế cao và một đế thấp. “Ḿnh sẽ không c̣n được chiến đấu để bảo vệ tự do nữa” Tuấn Nghĩa và Trọng Sinh thường than thở với nhau như thế, rồi họ cùng thở dài và cúi đầu im lặng. Họ rất u uất bởi việc kẻ thù đă loại họ ra khỏi ṿng chiến. Vâng, họ muốn tiếp tục chiến đấu và phục vụ cho lư tưởng tự do và dân chủ mà họ xác tín. Nhưng lịch sử lại quá trớ trêu. Một hôm Trọng Sinh ngồi bàn chuyện lịch sử với Tuấn Nghĩa, anh nói,

“Một trớ trêu của lịch sử đă làm dân Việt đánh mất những cơ hội quư báu để canh tân, nói cách khác cơ hội đến mà dân ḿnh và nhất là các nhà lănh đạo dân tộc đă không nắm bắt chỉ v́ thái độ bảo thủ các giá trị truyền thống của nho giáo quyền lực.”

“Cậu muốn nói đến kế hoạch canh tân mà Giám mục Bá Đa Lộc đă không thực hiện được cho nhà Nguyễn phải không?”

“Sau này c̣n một vài cơ hội khác nhưng dân ta cũng đánh mất, tiếc thật. Từ đó nước ḿnh cứ măi kéo dài t́nh trạng lạc hậu nghèo khổ và trở thành môi trường tốt cho sự thâm nhập của phong trào CS. Mặt khác đất nước nghèo khổ là môi trường tốt để các học thuyết và tôn giáo thoát khổ phát triển khi họ đưa ra một viễn cảnh hoang tưởng, một thế giới đại đồng hay một cơi cực lạc nào đó. Lo thoát khổ bằng mộng tưởng thay v́ bằng cải cách cũng là thái độ thoát ly làm ảnh hưởng tiêu cực đến sự canh tân và phát triển bền vững.”

Đến đây Tuấn Nghĩa không muốn Trọng Sinh đưa câu chuyện đi quá xa, anh ngắt lời bạn và hỏi,

“Lúc ông Diệm và người em bị lật đổ và bị giết chết một cách ghê tởm (v́ lúc đó hai ông ấy đă đầu hàng) năm 1963, cậu đang ở đâu, làm ǵ?”   

“À cậu muốn tớ kể lại câu chuyện đời tớ, phải không?” Trọng Sinh ngừng lại mấy giây rồi nói tiếp,

“Năm đó tớ đang ở trong một ḍng tu ở Thủ Đức và không thể ở lại thêm nữa v́ tớ biết ḿnh không có ơn gọi tu hành. Tớ học giỏi hầu hết các môn học ở tu viện, nhưng tớ có những cảm xúc bất thường. Tớ rất thích một anh bạn cùng lớp khuôn mặt xinh như con gái. Hai chúng tớ có những lúc tách rời các tu sinh khác để tṛ chuyện riêng. Và đây là một điều cấm trong nhà ḍng như sự thủ dâm, sự lập dị và những bất thường khác.

Như cảm thấy ḿnh sẽ bị cho về nên cuối một buổi học tu đức với cha giám thị, người rất thích tớ v́ sự học giỏi của tớ, tớ ở lại sau cùng tiến đến bàn cha giám thị và nói với cha,

“Con nghĩ con phải ra khỏi ḍng và về lại gia đ́nh…”

“Con đă suy nghĩ kỹ chưa, theo cha con có đủ thông minh để vượt qua những vi phạm không đáng có của con,” cha giám thị ngắt lời tớ.

“Con cám ơn cha đă thương con, nhưng gần đây con biết con không có ơn gọi tu hành như con vẫn tưởng. Con rất buồn khi phải xa cha… con chỉ xin cha sau này thêm lời cầu nguyện cho con.”

Tớ thấy cha giám thị ứa nước mắt. Chia ly này sao mà đau buồn đứt ruột.

Mười ngày sau tớ rời tu viện trở về nhà. Hai ngày trước đó người bạn có khuôn mặt xinh như con gái cũng đă rời tu viện.

Về nhà, tớ gặp ngay Như Hạc và một vài bạn cũ trong xóm cháy ở phường Phú Thọ. Năm đó tớ học đệ nhị c̣n Như Hạc học lớp đệ tứ. Cuộc đời cô này cũng lắm nỗi truân chuyên.

“Nghĩa là…?” Tuấn Nghĩa hỏi lại.

“Cô ấy gặp nhiều nỗi gian nan kỳ lạ, này nhé,” rồi Trọng Sinh kể tiếp, 

“Năm 1954, một buổi sáng thu đẹp trời ở Hải Pḥng, cô bé Như Hạc nước mắt lưng tṛng đi lang thang trên con phố dài v́ cô bị mẹ ghẻ đuổi ra khỏi nhà sau một trận đ̣n tàn nhẫn v́ cô đă đánh nhau với đứa em trai con của bà d́ ghẻ. Cha cô làm nghề thợ mộc sáng sớm hôm đó đă đi Nam Định để dựng nhà cho người em họ. Chân bước đi vô định, cô tính trong bụng sẽ quay về nhà buổi chiều khi cha cô đă về lại Hải Pḥng và kế mẫu cô đă nguôi cơn giận. Thế nhưng cô lọt thỏm vào giữa đoàn người di cư vào Nam lúc nào không biết, một phần v́ ṭ ṃ, phần khác v́ đói bụng, cô theo họ xuống tàu há mồm và theo đoàn người vào Nam

“Cô bé có ai quen biết trong Nam không?” Tuấn Nghĩa hỏi.

“Cô bé mới bảy tuổi làm ǵ có ai quen biết. Khi tàu cặp cảng Sài-g̣n, người ta cho cô vào trại tiếp nhận và từ trại này người ta đưa cô vào cô nhi viện. Bốn tháng sau, một bà láng giềng của gia đ́nh cô ở Hải Pḥng đến cô nhi viện t́m cô. Bà này tên Tuất góa chồng, chồng bà tử trận khi Việt Minh tấn công vào một đồn lính Pháp ở Đông Khê. Bà có một đứa con gái tên Ngọc Thiết trạc tuổi Như Hạc hai năm trước đă chết v́ bệnh đậu mùa. Bà được cha cô nhờ t́m cô khi bà di cư vào Nam. Khi gặp được cô ở cô nhi viện, bà đưa cho ban giám thị của cô nhi viện xem tờ giấy gởi gắm của cha cô và làm thủ tục nhận cô về làm con nuôi. Cô đồng ư v́ muốn sống trong một gia đ́nh thật sự thay v́ trong một cô nhi viện.”

“Từ đó cuộc đời Như Hạc có đỡ khổ không?” Tuấn Nghĩa hỏi.

“Dĩ nhiên là hết khổ, hết mồ côi và ổn định. Bà Tuất thương cô như đứa con Ngọc Thiết của bà. Có lúc bà kể cho Như Hạc nghe về Ngọc Thiết, “Con biết không Ngọc Thiết của mẹ đẹp như tiên giáng thế, nên Trời Phật cho gọi nó về sớm…” Bà Tuất cho Như Hạc đi học trong lúc mỗi ngày bà ra chợ Thiếc bán nhang đèn, đồ hàng mă và những b́nh hương bằng gốm, tất cả những mặt hàng mà một người đạo Phật thường dùng để cúng kiến, sau này bà c̣n bán thêm kinh Phật lấy ở các chùa. Thật vậy bà là một Phật tử theo một thứ Phật giáo b́nh dân, mong muốn của bà trong đời này là được vào cơi Tịnh Độ để tu thành chánh quả. Tối nào bà cũng tụng một thời kinh và mỗi tháng hai lần bà dẫn Như Hạc đi chùa. Thời gian cứ thế trôi qua và cô bé đă trở thành một thiếu nữ.

Thế nhưng cuộc đời có những cái tréo nghoe rắc rối là trước khi tớ đi vào tu viện tớ đă thầm yêu cô bé và khi từ tu viện trở về tớ thấy tớ càng yêu cô ấy. Tớ bèn tỏ tấm chân t́nh cho cô bé. Trước tấm chân t́nh khẩn thiết của tớ cô bé cứ làm thinh…”

“Như thế Như Hạc không yêu cậu rồi… cậu đừng nói im lặng là bằng ḷng đấy…” Tuấn Nghĩa mỉa mai nói.

Trọng Sinh giọng đều đều, b́nh thản kể tiếp câu chuyện,

“Nhưng sau cùng Như Hạc nước mắt lưng tṛng, nói, ‘Em cũng mến anh nhưng em không dám’ Tớ nghĩ bụng chắc cô ấy c̣n ngại ngùng hoặc t́nh yêu c̣n chưa thắm thiết và ḿnh phải kiên tŕ chờ đợi. Thế nhưng một tháng sau cô ấy biến mất. Trước ngày cô ấy đi xa, một tối bọn tớ hẹn nhau đi chơi vào Chợ Lớn ăn chè và xem phim. Sáng hôm sau cô ấy đưa cho tớ một mảnh giấy chép một bài thơ:

 

Đêm qua anh ngủ say không?

Em không ngủ được mắt chong thức hoài

Sao khuya nghe tiếng thở dài

Ḍm qua khe cửa ghé tai th́ thầm

Vẳng nghe da diết cung trầm

Đàn khuya ai găy nguyệt cầm… nhớ anh.   

 

Lúc đầu bà Tuất nói quanh rằng Như Hạc lên Bảo Lộc hái trà cho một người bà con, sau cùng bà cũng nói thật với tớ v́ bà nghĩ rằng sự thật sẽ giúp tớ chóng quên cô ấy hơn: Như Hạc vào một chùa nữ ở Long Thành để tập tu. Sao lại đi tu? Tớ cứ thắc mắc măi điều đó và sau cùng tớ cũng t́m được lư do không thể tin nổi. Số là một hôm bà Tuất dẫn cô đi xem bói, thầy bói nói rằng, “Cô đúng là hồng nhan bạc phận, số cô sau này đi lấy chồng sẽ nghèo nàn, khổ sở v́ chồng cô là thứ lừa đảo chơi bời, rồi cô sẽ bị chồng lây truyền bệnh tật hiểm nghèo nên cô không sống thọ đâu?” Nghe thấy thế bà Tuất mặt tái xanh run lẫy bẫy, bà chợt nhớ đến đứa con gái Ngọc Thiệt xinh đẹp như tiên giáng thế của bà đă chết yểu; c̣n Như Hạc buồn muốn khóc. Cả hai đều tin thầy bói như tin lời thánh phán. Hồng nhan nào mà không bạc phận. Chẳng phải ngay từ nhỏ cô đă khổ v́ mất mẹ, rồi bị mẹ ghẻ đánh đập, chẳng chút thương t́nh sao? Rồi c̣n lưu lạc vào Nam sống một thời gian trong cô nhi viện!! Cố gắng lắm bà Tuất mới hỏi có cách nào cho Như Hạc bớt xấu không. “Muốn giải cách xấu ấy cho bớt xấu th́ chỉ có việc tu hành. Đó là cách “dĩ độc trị độc,” ông thầy bói già cười méo miệng nói. Th́ ra đối với ông, tu hành Phật giáo cũng chẳng phải là cội phúc như Nguyễn Du vẫn nghĩ (Tu là cội phúc, t́nh là giây oan-- Kiều) chẳng qua là ít xấu thôi mà c̣n “độc” nữa.

Về nhà Như Hạc thức trắng một đêm để khóc thương cho số phận. Bà Tuất sau đó khuyên cô nên tu hành, trong lời khuyên, bà c̣n kể những nỗi gian truân của bà khi làm dâu nhà chồng, c̣n chồng bà đi lính quanh năm thường xa nhà. Cuối cùng bà nói, “Sau này nếu con đă quen với việc tu hành, mẹ sẽ bán nhà ra Long Thành mua đất cất chùa để con làm chủ quản và mẹ con ḿnh lại sống bên nhau…” Thế là cô quyết định đi tu, lúc đó trong ḷng cô tự nhủ, “Chẳng phải Trọng Sinh người ḿnh thầm yêu đă vào tu viện hơn hai năm rồi hay sao? Vả lại nếu anh ấy c̣n ngoài đời, ḿnh cũng đâu thể bỏ đạo Phật để lấy người đạo Chúa.” Thế nhưng thật bất ngờ ba ngày sau Trọng Sinh xuất hiện trước mặt cô v́ anh đă rời bỏ tu viện quay về.

“Thế đấy tớ quay về mà không biết cuộc đời của Như Hạc đă đổi hướng, Trọng Sinh kể tiếp, tớ chỉ nhận được một an ủi nhỏ từ cô bạn cùng xóm là cô ấy vẫn yêu ḿnh sau hai năm xa cách. Khi biết cô ấy đi tu và không c̣n cơ hội, tớ không c̣n thiết ǵ cả. Sau khi đậu thú tài, học thêm một năm ở Khoa học chứng chỉ MPC, tớ gia nhập quân đội. Rồi một hôm…”

“Cậu gặp một hộ lư VC và chiêu hồi cô ta chứ ǵ?” Tuấn Nghĩa nói đùa để câu chuyện trở nên nhẹ nhàng hơn.

“C̣n gay cấn hơn cậu nói. Thế này, một hôm tớ dẫn trung đội đi lùng địch qua xă Hắc Dịch, rồi vào sâu trong núi qua mấy cánh rừng cao su, nhưng chẳng gặp ma nào. Nh́n qua ống ḍm thấy cuối chân trời giữa rừng cây những lá cờ của chúng. Đó là giai đoạn dành dân lấn đất và cắm cờ theo hiệp định Paris. Bọn tớ ở lại bố trí và phục kích địch mấy ngày rồi được lệnh rút về. Tớ đi sau cùng theo trung đội lúc đó c̣n cách tiểu khu khoảng năm cây số, khi đi ngang qua một ngôi chùa, trung đội phó xin tớ cho phép dừng lại nghĩ ngơi, dưới cụm rừng cây cao su đối diện với ngôi chùa qua con đường đất đỏ. Sau khi bố trí việc nghỉ ngơi, một tiểu đội phó xin phép tớ vào chùa lấy nước uống. Tớ phân vân v́ vẫn luôn sợ VC mai phục trong các ngôi chùa nhưng trung đội phó nói, “Không sao đâu trung úy, tôi sẽ cho thượng sĩ Quốc Chung đi theo.” Bảy phút sau tiểu đội phó và thượng sĩ Chung b́nh tĩnh bước ra khỏi cổng chùa xách can nước mưa lấy từ một cái lu to trong chùa.

Trong lúc trung đội chia nhau nước uống xong có người lấy lương khô ăn, có người chia nhau thuốc hút. Bỗng một ni cô từ cổng chùa bước ra tay bưng một rỗ đầy những trái nhăn vàng bóng, đến gần cô nói, “Nhà chùa mới thu hoạch vườn cây, có ít trái nhăn xin mời các chú…” Tớ giật ḿnh quay lại, Trọng Sinh nói tiếp, nh́n kỹ th́ ra đó chính là Như Hạc. Gần ba năm trời xa nhau, tớ không ngờ gặp lại cô ấy trong hoàn cảnh này. Tớ lại gần nói, “Cám ơn ni cô Như Hạc,” lần này Như Hạc giật ḿnh, sau đó kêu lên, “Có phải anh Sinh đó không? Không ngờ được gặp lại anh…” rồi cô lấy tay che mặt thẹn thùng, những ngón tay làm thành h́nh chữ V để c̣n thấy tớ đă gầy đi và ngăm đen. Tớ nói, “Xin được vào chùa cô cho biết, rồi sau này tôi sẽ quay lại thăm cô.”

Hai đứa chúng tôi cùng sánh bước vào chùa, đến chào ni cô trụ tŕ gốc Huế. Cô này góp tiền với mẹ con Như Hạc để gầy dựng ngôi chùa Quảng Thiện này. Tớ nói, “Cho anh chào mẹ em đi.” Như Hạc liền giải thích, “Mẹ em đă bán nhà để em cùng ni cô Pháp Hải xây dựng ngôi chùa này, nhưng mẹ chưa ra đây v́ khách hàng ở xung quanh chợ Thiếc nhiều người giữ lại nên sau cùng mẹ nói để buôn bán thêm vài năm nữa trước khi ra đây sống với em. Thời gian này bà thuê một căn pḥng của một bạn hàng để ở tạm.” Sau đó tớ và cô ấy đi ra sau hậu liêu ṿng ra khu vườn nhăn của chùa. Đến dưới một gốc cây, tớ nắm lấy bàn tay Như Hạc; cô ấy để yên trong vài phút rồi nhẹ nhàng giật lại, dịu dàng nói, “Tiếc quá, bây giờ em đă là một con Phật theo hạnh nguyện tu hành…” Tớ không nói ǵ v́ nghĩ c̣n nhiều thời gian để cho cô ấy hiểu rơ t́nh yêu của tớ; tớ chỉ thắc mắc hai từ “hạnh nguyện” v́ tớ đă biết sự chia ly giữa tớ và cô ấy mấy năm qua bắt đầu từ một câu nói láo của lăo thầy bói mang điềm gỡ như loài cú vọ cho khách hàng mê tín.

Khi biết ni cô Pháp Hải xuất thân từ một gia đ́nh quan lại ở Huế, trong đó mỗi thế hệ đều có người tu chùa và nhận được quà thưởng của các bà Từ Cung hoặc bà Phi trong hoàng tộc, tớ dặn Như Hạc đừng cho ni cô Hải biết tớ là người đạo Chúa v́ khi yêu Như Hạc, tớ không coi sự khác biệt tôn giáo như một cái ǵ quan trọng có thể chia ĺa hai trái tim đă gắn bó nhau ngay trong cái nh́n đầu tiên. Tuy nhiên trước mặt ni cô Pháp Hải tớ sẽ làm ra vẻ đang nhờ Như Hạc chỉ dạy Phật pháp. Sau đó tớ cáo từ, hẹn với Như Hạc sẽ quay lại. Khi dẫn quân về đồn, tâm trí tớ xao xuyến và rộn ràng với bao nhiêu kỷ niệm vui buồn lẫn lộn.

Dưới cái khăn quấn đầu và bộ áo ni màu lam, Như Hạc vẫn c̣n giữ được vẻ đẹp ngày xưa dù đă cố t́nh dấu kín những đường nét quyến rủ. Thế nhưng dưới vẻ bề ngoài lạnh lùng xa lánh mọi cảm xúc như một triết gia khắc kỷ, trái tim cô như một đóm lửa tàn giấu kín dưới lớp tro dầy giờ đây đă nhen nhúm chờ cơn gió mạnh để bùng lên thành lửa. Cô xao xuyến tự hỏi nếu cô không có duyên nợ với Trọng Sinh, sao lại có ngày gặp gỡ hôm nay. Cô không thể để cho trái tim cô thành băng tuyết, tâm hồn cô thành sỏi đá với tâm niệm ḿnh vô ngă dù không biết trạng thái vô ngă thật sự là ǵ ngoài sự từ bỏ triệt để bản thân và mọi sự vô thường của thế gian.

Phần tớ, Trọng Sinh kể tiếp, tớ thấy ḿnh không thể thiếu t́nh yêu cô ấy nếu không      nói là rất cần. Tớ phải dùng t́nh yêu để đưa cô ấy ra khỏi cuộc hành tŕnh thoát khổ của Phật giáo từ cô đơn (hiện tại) đến cô đơn (sau cùng). Một tuần sau tớ đến thăm cô ấy, mang theo bài thơ cô ấy đă viết cho tớ trước ngày xuất gia, dù không biết cuộc t́nh chúng tớ sẽ đi về đâu. Cô ấy cảm động khi đọc lại tâm trạng yêu đương của chính ḿnh: Đêm qua anh ngủ b́nh an?.... Đàn khuya ai gảy nguyệt cầm… nhớ anh. Chờ cô ấy đọc xong tớ hỏi, “Mấy năm nay em có nhớ anh không?” Cô ấy gật đầu nhưng không nói. Bấy giờ tớ mới nói,

“Anh chiến đấu cho tự do nhưng lúc nào cũng nhớ đến em. Nhiều lúc anh mơ ước được gặp em dù chỉ một lần trước khi đạn thù của địch đưa anh vào giấc ngủ ngàn thu và không c̣n gặp lại em muôn đời muôn kiếp.” Cô ấy thổn thức như đang khóc sau đó lắc đầu và vội vàng nói về pháp ly thế gian trong đạo Phật. Tớ đọc ra trong điều này tấm ḷng c̣n nặng t́nh của Như Hạc v́ nói Pháp là cách để Như Hạc tự ḿnh trấn tỉnh và để không làm cho ni cô Pháp Hải nghi ngờ mối dây liên hệ giữa hai người, v́ giữa một đoạn dài nói Pháp cô vẫn lắng nghe những lời âu yếm của tớ.  

Sau hơn ba tháng lui tới viếng thăm, một chiều thứ bảy với tâm trạng nặng nề u uất v́ linh cảm Miền Nam sẽ bị Mỹ bán đứng cho Hà Nội với việc Mỹ cắt dần viện trợ cho chính quyền Sài-g̣n, tớ lại đến thăm. Ngôi chùa vắng vẻ lạ thường làm tớ rất nản muốn quay về. Bỗng tớ thấy bóng cô ấy đang tưới những luống rau lang bên hông trái của chùa. Tớ mừng rỡ quay lại, Như Hạc cũng biểu lộ vẻ vui mừng trên nét mặt. Bất chợt mặt cô đỏ lên khi tớ hỏi,

“Sao chùa vắng quá vậy?”

“Sư Pháp Hải đến chùa Tịch Chiếu an cư kiết hạ và ở lại, em có lúc phải về lo việc nhang đèn trong chánh điện, tưới cây và quét dọn trong vườn…”

“Để anh giúp cho.” Nói xong tớ múc nước giếng tưới cây cho cô ấy.

Đến năm giờ chiều cô ấy nhắc, “Anh về đi hôm khác đến…”

“Anh đói và thèm cơm chay nên chưa thể về được.”            

“Trời ạ, em ăn kham khổ làm sao anh ăn nổi. Vả lại trời đang chuyển mưa to, em sợ…” Thật vậy trời vần vũ và đêm xuống nhanh hơn mọi ngày.

“Em sợ anh bị mắc mưa sao? Em đừng lo: lính tác chiến như anh không sợ mưa đâu.” Tớ nói với sự quyết tâm dù không biết sau đó có lội mưa về hay ở lại. Trong thâm tâm tớ chỉ mong cho mưa to. Mưa sẽ trở thành bức tường giữ hai đứa tớ biệt lập với thế giới đêm tối bên ngoài.

Ngay sau đó hai đứa tớ vào bếp nấu cơm và luộc rau, cùng ngồi nh́n ngọn lửa cháy bập bùng. Lúc đó những cơn gió mạnh thổi đến rồi những hạt mưa bắt đầu rơi lộp độp đều đều trên mái ngói âm dương.

Ăn xong Như Hạc hỏi tớ có lội mưa về được không? Cô ấy hỏi để mà hỏi thôi v́ biết tớ sẽ không về. Tớ xin ở lại và ngủ ở hành lang bên hông chánh điện. Dĩ nhiên cô ấy không bằng ḷng: Tớ phải ngủ lại trong một pḥng sau hậu liêu dành cho khách phương xa. Nhưng trước tiên Như Hạc phải thắp hương trên chánh điện rồi tụng một thời kinh. Tớ ngồi ở cuối căn pḥng chăm chú lắng nghe qua tiếng mưa đều đều lời kinh âm u như một Phật tử thuần thành. Sau khi cửa nẻo đóng chặt, cô ấy cầm đèn dầu đi trước dẫn tớ qua một hành lang đến pḥng dành cho khách. Nh́n dáng đi uyển chuyển của cô ấy ngay trước mặt và mùi hương trinh nữ tỏa ta từ da thịt cô ấy, bỗng tớ nhớ đến câu chuyện Tây Sương Kư với chuyện t́nh ở Tây Hiên Các, rồi tớ lại nhớ đến khẩu hiệu của bọn Hyppy Mỹ “Make love not War”. Trong chùa không có chứa VC đương nhiên là “not war”, chỉ c̣n lại cái khoản “make love”, nghĩa là biến t́nh yêu thành một hành động cụ thể mang dấu ấn của thời gian lịch sử rơ ràng.

Thế nên khi cô ấy đặt đèn dầu lên cái bàn tre, sắp sửa bước ra, tớ chặn lại nắm lấy hai cổ tay và nói, “Anh ao ước được ôm chặt em vào ḷng biết bao.” Cô ấy đó mặt run run nói, “Không được đâu anh.” Dù vậy tớ cũng kéo cô ấy vào ḷng, đôi môi của tớ dán chặt vào đôi má ửng hồng, và từ từ kéo xuống cái cổ tṛn trịa. Lúc ấy Như Hạc lắp bắp nói, “Xin anh đừng làm khổ em,” tớ đáp, “Anh hứa cả đời này, nếu anh không chết trong cuộc chiến này, anh sẽ làm em hạnh phúc…” Rồi tớ lấy tay mở những cái cúc áo vải cài qua bên phải, thấy tớ lúng túng cô ấy tự ḿnh cởi áo. Mấy phút sau trong tiếng mưa rộn ràng trong gió, tớ và Như Hạc làm t́nh trên cái giường tre trải chiếu và lót tấm chăn mỏng. Lúc đầu cô ấy c̣n lấy đuôi khăn cột đầu che mặt v́ e thẹn, cũng có thể v́ muốn phủ nhận sự buông thả phóng túng ấy. Dù vậy tớ cũng không giảm bớt hứng thú với những lời yêu đương nồng nàn và những cái ấn mạnh vào cô ấy. Gần như ngay sau đó Như Hạc bỏ cái khăn ra nh́n tớ qua rèm mi và những động tác đáp lại từ tốn nhưng không thiếu nhiệt t́nh. 

Tàn cuộc, cô ấy để tớ ngủ lại một ḿnh, về pḥng cố gắng ngồi thiền trong gần một giờ trước khi đi ngủ. Tuy nhiên cô ấy không thể gom-tâm ḿnh lại được, ḷng rộn ràng lâng lâng không phải chỉ v́ lạc thú vừa rồi mà v́ lần đầu tiên cô cảm nghiệm một điều rất hiện sinh: tôi có thân xác tôi và tôi là thân xác tôi, thân xác mà sự tu hành đă buộc cô phải chối bỏ như một đồ ô uế. Với thân xác tôi đă thiết lập một tương giao mang tính nghi thức với người tôi yêu khi cùng trao ban và tận hưởng, đồng thời tôi cũng khám phá chiều sâu của hữu thể tôi như một vực thẳm kêu gào vực thẳm để kết hiệp và nên-một. Trong giấc ngủ sau đó, cô nằm mộng thấy ḿnh lỡ tay làm rơi vỡ một tượng Phật. Cô vẫn nghĩ rằng tượng Phật ấy rỗng không, thế mà khi vỡ đôi nó làm rơi ra một con búp bê xinh đẹp trong cái áo đầm bằng lụa nâu đính kim tuyến và viền ren trắng. Dĩ nhiên cô không có tŕnh độ phân tâm học để biết rằng con búp-bê ấy chính là biểu tượng cho ngă vị của cô. Và cái mà cô thường gọi là Phật tính rỗng không hay Bản-lai-diện-mục của cô chính là nhân vị của ḿnh.     

Bốn giờ sáng Như Hạc dậy dọng chuông, làm tớ giật ḿnh thức giấc. Tớ tự nhủ hẳn cô ấy phải tụng đọc một thời kinh buổi sớm. Nhưng không, Như Hạc đă bỏ thời kinh ấy để quay lại cùng tớ trong cuộc “âm dương giao ḥa” đầy hoan lạc. Khi tớ ra khỏi chùa về trại trời mới rạng sáng, đất c̣n mờ sương và khí núi, cây cỏ c̣n ướt nước mưa đêm qua. Cách một hôm tớ quay lại và cứ như thế kéo dài gần đến hết kỳ an-cư kiết-hạ, một tuần sau tớ cùng tiểu đoàn hành quân, bị trúng đạn và được đưa thẳng vào đây…”           

Tuấn Nghĩa thở dài,im lặng một phút rồi nói,

“Như Hạc có biết cậu bị thương và đang điều trị tại đây không.”

“Có lẽ không biết và tớ cũng không muốn cho cô ấy biết. Vả lại tớ đă hứa với cô ấy ngay sau khi chiến tranh chấm dứt tớ sẽ giải ngũ, đưa cô ấy ra khỏi chùa và chính thức hỏi cưới cô ấy làm vợ.”

“Đúng là một nửa kia của cậu, tớ chúc cho ngày cậu tái hợp với cô ấy được hạnh phúc tràn trề và cậu nhớ liên lạc với tớ để tớ đến chung vui trong ngày hôn lễ của cậu và cô ấy.”

Hai người bạn thương bệnh binh rời khỏi ghế đá. Bữa trưa hôm ấy nằm trên gường bệnh, Tuấn Nghĩa cảm thấy thoải mái, vui vui. Lư do đơn giản là anh biết kiến thức Phật học của Trọng Sinh anh có được trong hoàn cảnh nào mặc dù anh ta đă tiếp thu nó với tư cách một kẻ phản biện, ngoài ra Tuấn Nghĩa c̣n vui v́ không phải bị tra tấn bởi cái máy cát-sét của Tiến Thụ thường rên rỉ nhạc Trịnh dù với âm lượng nhỏ. Sự tra tấn ấy của âm nhạc có vẻ dịu dàng mà độc hại giống một thứ bùa mê.

Dĩ nhiên Tuấn Nghĩa đă lấy địa chỉ của Tiến Thụ khi anh này xuất viện trước, nhưng anh biết ḿnh sẽ không bao giờ liên lạc lại với Tiến Thụ và Mỹ Trân. Anh biết rơ giờ đây, mọi sự liên quan gia đ́nh ấy dường như đă chấm dứt với anh. Dù vậy nếu muốn anh cũng có thể biết thông tin về họ nhờ một người bạn mà anh quen biết qua sự giới thiệu của Tiến Thụ, trung úy Quang Lâm, một trung úy pháo binh nằm điều trị ở khoa mắt v́ rách vơng mạc khi một trái B 40 của địch bắn trả bay qua và nổ cách anh tám mét.

 

Chương 7

Sen tàn trơ lại băi lầy

Nếu Tiến Thụ và Quang Lâm xuất viện vẫn c̣n đủ sức khỏe để trở lại đơn vị th́ hai chiến hữu Trọng Sinh và Tuấn Nghĩa phải xuất ngũ. Chấn thương cột sống và hư một quả thận làm cho Trọng Sinh không thể cúi gập người xuống, c̣n xương đùi nát làm Tuấn Nghĩa phải chân thấp chân cao với hai chiếc giày đế cao đế thấp.

Hai người sau bị loại khỏi cuộc chiến cho chính nghĩa tự do v́ họ bị thương tật, c̣n hai người trước rồi cũng sẽ bị loại khỏi cuộc chiến v́ đồng minh Mỹ sắp bỏ rơi cuộc chiến đấu chính nghĩa của Miền Nam. Thử nh́n lại những nét chính trong bối cảnh xă hội lúc bấy giờ.

Sau cuộc chiến Mậu thân 1968, như một thử nghiệm cho việc Việt Nam hóa chiến tranh, chiến cuộc ngày càng trở nên khốc liệt. Người Mỹ cùng CS Hà Nội ngồi vào bàn hội nghị Paris dù CS vẫn luôn vừa đánh vừa đàm. Tháng hai năm 1972, tổng thống Mỹ Nixon đến Bắc Kinh, tháng tư Hà Nội điên cuồng tung hết khả năng tấn công lớn vào miền Nam, một mùa hè đỏ lửa ở Quảng Trị. Người Mỹ phản công bằng các cuộc dội bom lại các tỉnh thành Miền Bắc sau ba năm rưỡi ngừng dội bom. Chính quyền Sài-g̣n ra lệnh tổng động viên. Sau mười hai ngày đêm liên tiếp bị B 52 ném bom, cộng sản Việt Nam phải kư Hiệp Ước Paris tháng giêng 1973. Đây cũng là thời điểm Tuấn Nghĩa và Trọng Sinh giải ngũ.

Ngay sau khi giải ngũ Tuấn Nghĩa đưa vợ và con trai Tuấn Đức rời bỏ Long Khánh ra Bà Rịa sinh sống ở đó anh mở một cửa hàng cung cấp hàng hóa cho các ngư dân và các chủ thuyền. Hoàn cảnh mới không làm anh vui v́ đôi lúc nghĩ đến câu nói của Trọng Sinh trước lúc chia tay, ra khỏi bệnh viện, “Từ khi ông Ngô Đ́nh Diệm bị ám sát, tớ luôn nghĩ rằng trước sau ǵ Miền Nam cũng mất vào tay CS Hà Nội và sau đó cả Việt Nam sẽ trở thành một thuộc địa của Tàu”. Những lúc ngồi một ḿnh coi cửa hàng trong lúc Châu Giang làm việc ở bệnh viện Bà-Rịa, Tuấn Nghĩa buồn bă thở dài v́ mối thương cảm dành cho dân tộc. Phải chăng tâm sự của anh cũng là tâm sự của Khuất Nguyên ngày xưa. Dĩ nhiên anh không tuyệt vọng đến nỗi phải trầm ḿnh tự tử như đại thi hào ấy thời thượng cổ. Không buồn sao được khi những điềm xấu đă hiện ra mỗi ngày trước mắt anh.

Cuộc chiến lan rộng đă đẩy dân nhập cư kéo về Sài-g̣n kiếm sống, tránh chiến tranh ngày càng đông, con số các vũ nữ, gái điếm tăng lên mỗi ngày. Rồi thương phế binh xuống đường giành đất, đánh mất ḷng tự trọng của một chiến sĩ cộng ḥa đă hy sinh một phần thân thể cho lư tưởng tự do. Giới trẻ hoang mang, lạc lối trong các phong trào hippy, yippy, thế hệ lạc loài [the lost generation]…, một số phản chiến theo gương các trí thức và linh mục trong thành phần thứ ba, một số khác t́m quên và ru ngủ ḿnh trong nhạc Trịnh. Trong thời kỳ này Phật giáo Thiền tông với những công án, những thơ thần bí trở thành thời thượng được những nhà sư cao ngạo xiển dương như một cách để trốn đời đến mức biến nó trở thành một thứ hư vô chủ nghĩa khoác chiếc áo huyền bí vi diệu. Đôi khi nó được kết hợp với xu hướng phản kháng và phá hủy tinh thần của một Henry Miller. Riêng công giáo đă trở nên thụ động và lúng túng sau cái chết của ông Ngô Đ́nh Diệm.

Ngay từ năm 1974, TT. Nguyễn Văn Thiệu trong một t́nh thế hầu như tuyệt vọng về quân sự và chính trị trong khi cao trào chống tham nhũng của linh mục Trần Hữu Thanh cho thấy t́nh thế nền đệ nhị cộng ḥa đă nguy ngập. Và theo linh mục Thanh, chống tham nhũng là để trong sạch hóa guồng máy chính quyền cũng như nhằm thay thế TT. Nguyễn Văn Thiệu bằng một chính phủ mạnh để đương đầu với cộng sản. Tiếp theo ngay sau đó là Ngày Kư giả đi ăn mày vào ngày 10-10-1974. Và cuối cùng là Ngày báo chí và công lư thọ nạn, 31-10-1974, với tờ Sóng Thần của chủ bút Uyên Thao phải ra ṭa.

Tất cả t́nh h́nh chính trị rối như canh hẹ cho thấy chỉ c̣n hơn nửa năm nữa, miền Nam sẽ rơi vào tay cộng sản.

Trong bối cảnh ấy cô bé Mỹ Trưng đi qua tuổi dậy th́. Cô vẫn thích vẽ và có thể nói nhờ năng khiếu, cô đă trở thành một họa sĩ nghiệp dư. Trước đó sau mấy lần đi thăm cha cô trong Tổng Y Viện Cộng Ḥa cô đă vẽ một bức tranh miêu tả cảnh hai gia đ́nh Tiến Thụ - Mỹ Trân và Tuấn Nghĩa - Châu Giang t́nh cờ gặp nhau và cùng dùng bữa. Riêng khuôn mặt của Tuấn Nghĩa cô đă chỉnh sửa mấy lần cho giống như thật. Cô không hiểu tạo sao khi nh́n vào khuôn mặt Tuấn Nghĩa cô cảm thấy một sự b́nh an nào đó. Có thể chú Tuấn Nghĩa ấy có những nét nào đó giống cha cô mà cô muốn giữ lấy cho ḿnh nhưng với cha cô th́ cô không thể nào cạnh tranh nổi với mẹ cô. V́ thế thỉnh thoảng cô lấy một bức tranh ấy ra nh́n cho đỡ nhớ. Thời gian này thỉnh thoảng chú Quang Lâm từ nơi đồn trú của đội pháo binh khi về tỉnh hay ghé nhà thăm cha cô và khi chú Lâm về Sài-g̣n, chú không quên mua về cho Mỹ Trưng màu vẽ, giấy gió hay vải lụa. Chú Lâm c̣n kể cho Mỹ Trưng nghe câu chuyện một người bạn của chú ấy là họa sĩ chuyên nghiệp đă khen những bức tranh của Mỹ Trưng mà chú Lâm mang theo và khoe với bạn. Điều này trở thành một khích lệ cho cô bé trong việc vẽ tranh.   

Thời gian trôi qua, Mỹ Trưng mang một tâm trạng u buồn của bất cứ một thiếu nữ nào lớn lên trong chiến tranh làm quê hương tan nát. Một nỗi hoài nghi, một mặc cảm tự ti, một nỗi sợ hăi mơ hồ nào đó giằng xé cô. Dù vậy cho đến ngày 30 tháng tư, ngày Miền Nam rơi vào hàm cá mập của CS quốc tế và bị nhuộm đỏ cô đă học xong lớp đệ nhất với học lực trung b́nh. Tiến Thành, em cô học hết lớp đệ tứ và là học sinh giỏi.

Nếu năng khiếu vẽ tranh giúp Mỹ Trưng giải tỏa những lo âu, xao xuyến ở độ tuổi này, độ tuổi mà không lâu nữa cô sẽ trở thành một thiếu nữ trưởng thành th́ ngược lại Phật pháp làm cho sự thể hiện trên khung vải luôn mang một màu sắc âm u đen tối. Xem ra trong bốn giai đoạn “sinh lăo bệnh tử” của kiếp người th́ hết ba giai đoạn cuối (lăo, bệnh, tử) đă nhuộm màu đen tối, sầu bi lên mọi sự. Tranh cô vẽ không thoát khỏi cái nền tảng bi lụy ấy, và những sắc màu u ám là chỗ để bản-năng-sự-chết biểu lộ phát tán. Đó là môi trường tốt cho những khủng hoảng tinh thần và cho tâm bệnh.

Thời gian này có hai sự kiện có vẻ như báo trước tương lai Mỹ Trưng một cách nào đó: Một bức tranh và một giấc mộng. Mỹ Trưng vẽ bức tranh ấy một chiều cuối tuần mưa phùn giăng mắc cả thị thấn. Trên tấm lụa trắng cô vẽ một con hươu sao bị sa lầy trong vũng bùn trong lúc nó chạy trốn bọn thợ săn. Một mũi tên bắn trúng đă cắm ngập vào cổ nó. Từ vết thương trúng tên một ḍng máu đỏ tươi chảy ra rơi xuống bùn giữa hai chân trước và trở nên đen xám như bùn. Vẽ xong Mỹ Trưng thấy tâm hồn vô cùng xao xuyến. Để tự trấn an cô nghĩ rằng nếu ḿnh giống con hươu sao xinh đẹp ấy, ḿnh sẽ quán chiếu cái chết ấy và cảm nghiệm diễn tiến vô thường của nó đến mức độ không c̣n sợ chết. Ư nghĩ này khích lệ cô v́ cô đă biết lấy vô ngă đè bẹp bản ngă chính lúc nhân cách cô bé bắt đầu h́nh thành để trở thành một người lớn.

Không lâu sau đó, Mỹ Trưng nằm mộng thấy ḿnh xuống tắm một ḍng nước suối giữa rừng. Cô để y phục trên một tảng đá và bước ra giữa ḍng. Chợt cô có cảm tưởng ḿnh bị nh́n lén. Khi cô quay lại cô thấy một nhà sư mà đường nét trên khuôn mặt nḥe nhoẹt có vẻ đang cười măn nguyện, đôi chân trần của nhà sư đạp lên y phục của cô, bên cạnh nhà sư có phong cách quan lại ấy là một anh lính hộ vệ đội nón tai bèo, đeo khăn rằn, chân mang dép cao su đứng canh gác, khuôn mặt nh́n sang hướng khác. Trong lúc hoảng hốt v́ thẹn thùng và sợ hăi, cô tỉnh giấc.    

Ngoài những việc lặt vặt và bếp núc trong nhà sau những giờ học, Mỹ Trưng không biết giúp ǵ cho mẹ phải vất vả mưu sinh khi cha cô bị giam trong một trại cải tạo ở Miền Bắc. Mẹ cô ngoài những bạn hàng và khách quen ở chợ đă nhận sư Thiện Tâm làm người thầy, người anh trên con đường theo Phật. Một t́nh cảm nảy sinh từ sự khâm phục một con người mà bà nghĩ luôn vững vàng trong Phật pháp và có lẽ không xa sự giác ngộ là mấy. T́nh cảm mới lạ này có sức cuốn hút đặc biệt khi bà đă cảm thấy tương quan với chồng ngày thêm phai nhạt, không c̣n làm bà thích thú từ sau khi Tiến Thụ bị thương nhưng không thành tật.

Thật vậy khi c̣n nằm điều trị ở bệnh viện, được Tiến Hảo khai tâm ấn chứng, Tiến Thụ cảm nhận rơ ràng đời chỉ là bể khổ, thương tật chiến tranh là một chứng cứ hùng hồn. Rồi từ thương tật ấy anh đă khái quát hóa để thấy mọi khía cạnh đen tối của hiện hữu. Tuy nhiên dưới góc độ y khoa, một tổn thương thực thể ở phần xương cùng do một mảnh đạn rất nhỏ ghim vào đă làm Tiến Thụ mất dần nam tính và nghị lực đàn ông. Thế nhưng anh lầm tưởng những tiến bộ trong tu chứng là do anh kiên tŕ tinh tấn chứ không ngờ rằng đó là do tổn thương rất nhỏ trong cơ thể mà y khoa không can thiệp được. Cũng từ đó anh thật sự nhập lưu vào Phật giáo, bước vào cuộc hành tŕnh cô đơn của việc tu chứng, cắt đứt mọi tương quan, bỏ mặc Mỹ Trân thường xuyên chịu cảnh pḥng không chiếc bóng.

Khi về lại Hậu Ngăi, có lần ngồi nghe một bản nhạc phản chiến của họ Trịnh, anh thổn thức đến độ trào lệ cảm, thấy ḿnh sống giữa vô minh: lư tưởng chiến đấu cho tự do anh từng hoài bảo bỗng chốc tan biến. Từ đó, đêm nào cũng thức dậy giữa đêm để ngồi thiền trừ những ngày phải trực đêm tại tiểu khu. Anh rất lơ là chuyện pḥng the với Mỹ Trân nếu có cũng chỉ thực hành chiếu lệ và lạnh nhạt. Việc Tiến Thụ dành thời gian để ngồi thiền khiến Mỹ Trân mất hết hứng thú, trở nên ấm ức và buồn chán. Nhiều lần người phụ nữ ấy một ḿnh trăn trở trong đêm, thở vắn than dài khi ḷng xuân phơi phới, dục t́nh râm ran sôi sục. Sự ức chế này sẽ là nguy cơ đẩy Mỹ Trân xa chồng và rơi vào ṿng tay người đàn ông khác.  

*&*

Phần Trọng Sinh sau khi giải ngủ, việc đầu tiên là anh t́m gặp lại Như Hạc ở chùa Quảng Thiện và cầu hôn cô. Khi tŕnh bày sự việc này với sư cô Pháp Hải với hy vọng lấy lại số tiền bà Tuất, mẹ nuôi Như Hạc, góp vào để cất chùa khi bà bán căn nhà ở xóm cháy Tuệ Tĩnh. Sư cô Pháp Hải nghe xong nổi cơn thịnh nộ đáp,

“Các người làm ô uế cửa thiền, nay c̣n muốn làm tiền phải không? Đâu phải hiếp được con gái người ta rồi bắt người ta nhận đứa con hoang ḿnh sinh ra là cháu, thậm chí là cháu đích tôn sao? Đúng là cái thủ đoạn quen thuộc của phường tả đạo… Khi nào bà Tuất ra gặp tôi, tôi hẳn tính mà phải giấy tờ đầy đủ đó …”

Dĩ nhiên mẹ nuôi của Như Hạc không chấp nhận việc cô bỏ chùa, lấy chồng đạo Chúa. Và bà cũng không dám đ̣i lại khoản tiền bà đă góp vào để xây chùa: bà sợ mang tội với chư Phật và bị đọa xuống tám tầng địa ngục, mặc cho Trọng Sinh và Như Hạc không có chút vốn liếng ǵ để sinh nhai, phải đi thuê nhà gần ngă ba Ông Tạ, và bán hàng PX trong sở Mỹ tuồn ra.

T́nh h́nh ấy không kéo dài lâu v́ ngày 30 tháng tư đă xoay lịch sử sang hướng khác. Khúc quanh này thật là nghiệt ngă.

Tuấn Nghĩa cùng Châu Giang và Tuấn Đức ngay tối 29 đă xuống chiếc thuyền của người bà con từ làng chài Phước Tĩnh chạy ra hải phận và được hải quân Hoa Kỳ đưa lên tàu qua Mỹ. Bốn năm sau ngày đến Mỹ, Châu Giang bị ung thư vú và qua đời. Hai bố con Tuấn Nghĩa, Tuấn Đức chuyển từ Cali qua Texas đề sinh sống khi Tuấn Nghĩa t́m được một chỗ làm nơi này để có phương thế nuôi con.

Tiến Thụ trong tư cách sĩ quan của chế độ cũ, phải ra tŕnh diện, ít lâu sau bị đưa đi Bắc học tập cải tạo trong cùng một trại tù với người bạn Quang Lâm, sĩ quan pháo binh ở Hậu Ngăi.

Về phần Đại Đức Thiện Tâm, những ngày đầu khi Hậu Ngăi mới rơi vào tay CS, ông xuất hiện giữa nhóm những kẻ nằm vùng. Trong chiếc áo cà sa ông hô hào Phật tử may cờ đón đoàn quân chiến thắng, rồi ông thu gom lương thực để các cấp quân quản khao quân. Ngược lại để ông làm tốt công việc trấn an dân chúng, giúp đỡ việc b́nh định, ủy ban quân quản cấp cho ông một chiếc xe jeep Liên Xô. Kế đó quân quản đă yêu cầu nhà sư lập danh sách những kẻ “ác ôn” trong giới trí thức, giới tôn giáo và các chính khách xa-lông. Tâm hồn ông thật sự phấn khởi vui mừng (không coi niềm vui đó là giả ảo) trừ một nỗi buồn nhỏ là phải chia tay với Ngọc Hườm. Cô này phải quay về với chồng là giáo Triệu, giờ đây đă trở thành một trung tá chính ủy VC. Việc này làm cho sư Thiện Tâm phải tiếc nuối: dễ ǵ t́m được một người nữ đa dâm xứng đôi với ông như cô ấy. Thế nhưng trong một lần ngồi thiền, ông hốt nhiên đốn ngộ la lên: “A, đúng rồi… Diệu Dung, đây chính là nghiệp báo theo kỳ hạn phải trả vay ṣng phẳng.” Diệu Dung là pháp danh của Mỹ Trân. Và cùng với sự đốn ngộ ấy, sư thấy như Minh Tâm ngày nào sư c̣n ở Huế lồng lộng từ quá khứ hiện về trong một hóa thân kỳ diệu. Diệu Dung sẽ thay thế chỗ trống mà Ngọc Hườm để lại trong ḷng ông.

Thật vậy, đầu óc sư Thiện Tâm đă bị lệch lạc v́ cách hiểu nhân quả sai lầm. Sư không c̣n hiểu nhân quả trên một đường thẳng như cách hiểu của khoa học, nhưng trên một đường tṛn mà khổ nỗi không lớn hơn cái tôi của ông; ở tâm điểm ṿng tṛn ấy là cái tâm rất chủ quan của ông. Vả lại trên ṿng tṛn, điểm nào cũng có thể là nhân đồng thời cũng có thể là quả: Mỹ Trân mắc nợ t́nh sư cũng đúng; sư mắc nợ t́nh Mỹ Trân cũng đúng. Từ đó ông dễ dàng đi đến kết luận: “Mỹ Trân và ḿnh phải trả nợ t́nh cho nhau v́ cả hai vừa là con nợ vừa là chủ nợ.” Và kết luận này sẽ dẫn họ đến chỗ trở thành t́nh nhân của nhau trong một quan hệ vừa bí ẩn vừa bất chính.

Trước đây nhờ Mỹ Trân làm trung gian, Ngọc Hườm đă dùng tiền hối lộ Tiến Thụ để ông này là người đứng đầu pḥng nh́ cho Thiện Tâm được tha về. Thế nhưng ít lâu sau ngày được tha Thiện Tâm lại tiếp tục hoạt động nằm vùng dưới lớp áo nhà tu Phật giáo, làm đại đức trụ tŕ một chùa lớn trong tỉnh. Bây giờ để đền ơn, sư Thiện Tâm nói vào với quân quản để Mỹ Trân chỉ bị tịch thu sạp vải c̣n giữ lại căn nhà. V́ thế khi chồng c̣n trong trại cải tạo, Mỹ Trân không được bán vải trong chợ nhưng phải ra lề đường bán quần áo cũ. Điều làm Mỹ Trân cảm động nhiều hơn là sư Thiện Tâm đă mang lại cho cô sự an ủi trong lúc các kẻ thù khác của chồng cô khinh bỉ cô ra mặt. Cô không thể tránh được sự sỉ nhục mà kẻ thắng cùng với kẻ hùa theo phe thắng trút lên đầu cô trong một đất nước mà sự sỉ nhục kẻ bại là một cách tôn vinh người thắng. Cô càng cô đơn khi cảnh đổi đời diễn ra xung quanh cô hằng ngày mà không biết nương tựa vào ai khi chồng đă đi học tập; lúc đó sự “an ủi quảng đại” nhiều lúc rất ân cần thắm thiết của sư Thiện Tâm là điều cô rất cần trong cảnh cô đơn. Thật vậy Đại đức Thiện Tâm thường tranh thủ những lúc đi họp ở Mặt Trận Tổ Quốc để ghé thăm cô, trợ cấp tiền bạc cho cô trong thời gian Tiến Thụ bị giam cầm.

Ông không giấu t́nh cảm ông dành cho cô. Phần cô chưa bao giờ cô thấy nhà sư hấp dẫn như lúc này. Ngoài quyền lực của một người nắm giữ Phật pháp, ông c̣n có thêm quyền lực của một người có danh phận và địa vị trong Mặt Trận Tổ Quốc tỉnh: một ông quan. Tiếng nói của sư rất được Ủy Ban quân quản tỉnh nể trọng. Tóm lại quyển lực nơi Đại đức Thiện Tâm là một thứ kích dục tối hảo đối với Mỹ Trân và vài tín nữ khác. Trong lúc Mỹ Trân đă ngụy tín ḿnh chỉ nể trọng sư chứ chưa bao giờ phải ḷng sư. Và để tránh sự trách móc của lương tâm, cô đă khéo léo chuyển dịch con người si t́nh, khát dục của ḿnh vào Diệu Dung là pháp danh mà trước kia nhà sư đă đặt cho cô như thể Diệu Dung là cái tên của một con người hoàn toàn khác với Mỹ Trân. Cô cố ư tạo ra một nhị trùng bản ngă nơi ḿnh để được an tâm trước điều sai trái. Vả lại dù là Diệu Dung hay Mỹ Trân th́ hai cái tên đó đều là giả danh, đều là sắc-không bất định. Tóm lại Diệu Dung là một mặt nạ khác mà cô đeo cho ḿnh trong cuộc phiêu lưu t́nh ái với Đại đức Thiện Tâm.

C̣n mấy ngày nữa, Mỹ Trân phải ra Hà Sơn B́nh ở Miền Bắc để thăm chồng. Cô không có đủ tiền cho chuyến đi xa thăm chồng lần này v́ cô đă  bán sạch mọi tư trang để sống qua thời quân quản, thậm chí bán cả một ít đồ gỗ trong nhà như cái tủ thờ bằng gỗ mun khảm xà cừ theo kiểu cổ mà Tiến Thụ đă mua lại của một điền chủ. Lại c̣n tiền học phí cuối bậc trung học của Mỹ Trưng cũng phải đóng ngay khi nhập học. Đêm hôm ấy trong lúc trằn trọc nghĩ ngợi cô ngủ thiếp đi. Và Mỹ Trân nằm mộng thấy một thuyền rồng treo cờ đỏ trên có một nhà sư đang đứng, đang đội một cái mũ cánh chuồn của một nho quan trên cái đầu trọc. H́nh như cái mũ bó vào đầu ông như cái ṿng Kim Cô bó chặt vào đầu của Tôn Ngộ Không nên nhà sư phải loay hoay một lúc mới lấy cái mũ ra được và đặt nó xuống ḷng thuyền. Khuôn mặt ông trông giống như thầy Thiện Tâm. Cô c̣n nghe văng vẳng câu ḥ,

Một ngày dựa mạn thuyền rồng
C̣n hơn chín tháng nằm trong thuyền chài.

Hôm sau cô quên ngay giấc mộng ấy v́ cô c̣n bận tâm với việc kiếm tiền đi thăm nuôi chồng; đến chiều cô quyết định đến vay tiền của Đại đức Thiện Tâm. Hai hôm nay bầu trời âm u với cơn mưa ngâu tháng bảy, cảnh chùa Lộc Uyển càng thêm thâm u, vắng lặng. Sau khi nghe Diệu Dung (Mỹ Trân) tŕnh bày sự việc, sư nói dịu dàng,

“Diệu Dung không phải lo, sư đă có sẵn hai món tiền cho nữ; một để nữ đi thăm nuôi chồng, một để nữ đóng học phí cho con gái Mỹ Trưng của nữ…”

Cô thật sự cảm động trước tấm ḷng đại lượng của sư Thiện Tâm. Đợi cô cất tiền vào túi xách, sư nói tiếp,

“Vào đây, sư nói với nữ điều này để giữ lấy khi đi đường dài ra Bắc.”

Cô đi theo sau vào một căn pḥng kín đáo, âm u sau hậu điện trong ḷng thầm nghĩ, “Sư an ủi ḿnh và tôn trọng ḿnh như vậy chưa đủ sao?” Cô nh́n lên bức tường trong ánh nến chập chờn thấy bức tranh vẽ trên tường cảnh các ma nữ hở hang đang t́m cách cám dỗ Phật Thích Ca khi ngài ngồi thiền dưới gốc bồ đề sắp thành chánh quả. Khung cảnh âm u như một nhà quàn xác. Sư Thiện Tâm chỉ vào bộ ván bảo cô ngồi rồi cất giọng thiết tha nói,

“Sư muốn nói rằng dù nữ đi phương trời nào, t́nh yêu sư luôn dơi theo từng bước…”

Bây giờ Diệu Dung vô cùng bối rối nhưng càng cảm động hơn, “Trời ạ, sư c̣n hạ cố yêu thương một vợ sĩ quan chế độ trước như cô.” Cô nghĩ thế v́ mặc cảm tội lỗi của một dân hèn trước người vị vọng có quyền có thế. Lúc đó một nỗi hổ thẹn trào dâng trong ḷng khiến cô chỉ muốn hiến thân cho sư để tạ ơn trời biển này. Tuy nhiên cô bất động trong mấy giây trong lúc sư quỳ gối trước mặt cô vuốt ve đôi bàn chân nhỏ nhắn đă rửa sạch ở ṿi nước khi bước lên tam cấp nhà chùa. Lúc đó bóng một ma nữ nhảy từ bức tranh nhập vào người cô: cô cảm thấy khó chịu và thèm muốn. Bất chợt cô đứng bật dậy để sư Thiện tâm dễ dàng lột bỏ y phục cô và trong tư thế sẵn sàng trả-nghiệp, cô trao tấm thân mẫy mượt ngồn ngộn cho nhà sư. Họ hành dâm trên bộ ván theo một nhịp ngựa phi mănh liệt, cuồng nhiệt. Tuy nhiên không phải là giao ḥa nhưng là giao chiến v́ trong vô thức, một cách nào đó họ vẫn là hai kẻ cựu thù. Dù sao đây cũng là cách tốt nhất để cô chạy trốn cô đơn và tủi nhục. Cả hai cùng rên siết và cùng buông thả cho bản năng vẫy vùng hết sức để cùng măn nguyện với một trận ḥa và một cái hẹn cho lần giao hợp khác. Tàn cuộc, nhà sư mặc lại tu phục và nói,

“Nữ nhớ về sớm đừng để sư chờ lâu. Về sớm để sư c̣n trả nghiệp”

“Dạ, em sẽ về sớm để lại được hạnh phúc với thầy. Thầy biết rồi đó lúc này em cần có thầy biết mấy…”

Giữa cuộc mây mưa hay khi tàn cuộc, Mỹ Trân lúc nào cũng thủ lể, một điều thầy, hai điều thầy khi gọi sư, cả khi giọng nói cô đă biến thành thều thào hay ngọng nghịu. Điều này làm sư rất hănh diện, tự hào từ đó càng yêu quư Mỹ Trân nhiều hơn. Trước đây nữ Ngọc Hườm không có được phong cách lễ độ ấy, nữ này trong lúc đê mê thường gọi ông bằng anh, hay bằng chàng. Đại đức Thiện Tâm gọi đó phong cách vương giả của nữ Diệu Dung.   

Sau đó Mỹ Trân xách túi tiền ra về trong cơn mưa ngâu dưới ánh đèn vàng vọt buổi tối tỉnh lẻ. Đó là lần đầu tiên họ thông dâm với nhau mở đầu cho một quan hệ bất chính giữa hai người mà có những lúc cô hoang tưởng một t́nh yêu say đắm và huyền bí qua đó cô chạm được cơi thiền. Đại đức Thiện Tâm từ nay vừa là một người thầy dạy đạo vừa là người t́nh của Mỹ Trân. Dù vậy khi những thôi thúc của bản năng t́nh dục lắng xuống, cô chợt thấy ḿnh bị sa chân vào vũng lầy mà trước kia khi hoa sen chưa tàn, nước chưa cạn là một hồ sen đẹp sau chùa. Cô nào biết được trong thâm tâm Thiện Tâm, cô chỉ là một chiến lợi phẩm đặc biệt mà ông tận hưởng. Và thái độ dịu dàng của ông chủ mới trên cô – một nô tỳ mới – phải chăng chỉ là một lớp nhung mềm chỉ để làm cho cô không nhận ra mối quan hệ giữa chủ nô hoặc giữa người thắng kẻ bại. Thế nhưng cô cần sự chiếm hữu và giày ṿ ấy.

Ít nhất trong mối quan hệ với sư Thiện Tâm, cô cũng t́m lại được sự tự tin vào chút nhân phẩm của bản thân v́ cô được kẻ thù chồng cô săn sóc yêu chiều, trong lúc những kẻ thù khác mạt sát cô cùng với đại úy Tiến Thụ chồng cô. Thế nhưng có khoảnh khắc ngắn ngủi cô cũng bắt gặp trong ánh mắt nhà sư vẻ ǵ biểu lộ sự khinh bỉ, nhất là ông khi chu cấp cho cô tiền bạc hoặc cả khi ông phi ngựa trên thân thể lơa lồ của cô trong cuộc giao hoan t́nh dục. Cô nhớ lại có lần sư đă hùng hồn giảng trước hội chúng: “C̣n yêu là c̣n vô minh,” và một lần khác ông giảng, “nghiệp ai người nấy phải trả, đàng nào cũng phải trả nên tốt hơn để họ trả sớm thay v́ để họ lần lữa trong sự thương hại của ḿnh.” Cô chợt biết ḿnh đang trả nợ t́nh lẫn tiền cho Thiện Tâm. Trả cho đến hết và thật ṣng phẳng.

Cô thường thở dài khi nghĩ đến việc Thúy Kiều phải hầu đàn cho Hồ Tôn Hiến lúc Từ Hải mồ chưa yên mả chưa đẹp. Cô nghĩ, trách sao được Thúy Kiều cố cầu cạnh một con đường sống trước Hồ-quân là kẻ mạnh trong một xă hội mạnh được yếu thua; hơn thế nữa thắng làm vua thua làm giặc là chuyện thông thường; chân lư và luân lư chỉ là chuyện phụ. Thế nhưng cô quay ra trách một học giả “dỏm” nào đó đă gắn số phận Truyện Kiều với văn hóa Việt Nam và số phận nàng Kiều với người dân Việt qua bao thời kỳ lệ thuộc ngoại bang giống như Thúy Kiều phải làm thiếp cho nhiều người, và trong số đó kẻ cưỡng dâm đoạt t́nh gian ác sau cùng là Hồ Tôn Hiến một quan tổng đốc của thiên triều. Dù vậy mối quan hệ vừa là dục t́nh vừa là ḷng thương hại của sư Thiện Tâm đối với Mỹ Trân đă h́nh thành trong vô thức của cô ḷng căm thù mà sau này cô phải trả cho đàn ông khi hạ nhục họ trong cơn mê t́nh ái, bắt họ phải quỵ lụy khốn khổ, bị mất danh dự v́ cô.

Cô cắt đứt quan hệ với Đại đức Thiện Tâm ngay khi Tiến Thụ được tha về sau bốn năm cải tạo. Trong đợt thả tù này c̣n có Quang Lâm, người bạn ngành pháo binh cư ngụ ở một huyện giáp tỉnh lỵ Hậu Ngăi là quê vợ của Lâm từ sau ngày 30 tháng tư. Thời gian trong tù làm cho hai chiến hữu trong Quân Lực VN Cộng Ḥa càng thêm thân thiết giống như anh em kết nghĩa; mọi uẩn khúc của gia đ́nh, mọi ư nghĩ tâm tư  họ đều chia sẻ cho nhau. Ba năm sau, họ cùng cả gia đ́nh được người Mỹ bảo lănh ra đi tị nạn theo diện HO.

*&*

Sau những năm gà trống nuôi con ở một khu phố nhỏ tại Houston, bang Texas Tuấn Nghĩa vô cùng sung sướng khi thấy được thành quả những hy sinh mà ông đă chắt chiu dành hết cho con ḿnh. Tuấn Đức đă tốt nghiệp bác sĩ trị liệu tâm thần tại trường Đại học y khoa lớn nhất ở Houston. Sáu tháng trước Tuấn Đức đă đến làm việc cho một trung tâm tâm thần ở Centerville sau lần giỗ mẹ lần thứ mười. Đức nói với cha ngày lên đường đến Centerville,

“Con cám ơn ba đă cho con những điều kiện tốt nhất trong học tập. Khi nào con ổn định công việc ở đấy, con sẽ thu xếp để đưa ba về sống với con, lúc đó ba không phải đi làm nữa và chỉ nhận trợ cấp dành cho thương binh thôi.” Tuấn Đức nói cùng cha.

“Trước mắt con hăy lo t́m cho con một người bạn đời để nên gia thất. Hăy để ba sống tự lập thêm một thời gian v́ ba c̣n sức khỏe làm việc. Khi nào ba về hưu sẽ tính. Có lẽ lúc đó ba sẽ vào sống trong viện dưỡng lăo cho đến hết đời.”

Tuấn Đức không đáp lại v́ cha anh đă nhiều lần lặp lại câu nói này; sau cùng anh nhún vai nói trước khi ra xe,

“Tùy ba đấy, nhưng con mong ba suy nghĩ đề nghị của con,” anh nói thế v́ không thể tưởng tượng sau bao nhiêu năm hai cha con bên nhau để rồi đến một lúc nào đó mỗi người lại một nẻo dù người già vào viện dưỡng lăo là việc b́nh thường ở nước Mỹ.

Đó là câu chuyện của hai tháng trước sau lễ Phục Sinh. C̣n bây giờ là kỳ nghỉ mùa hè, Tuấn Nghĩa sẽ làm một chuyến du hành từ Houston đến Dallas để họp mặt với các cựu học sinh ở Long Khánh và đây là cơ hội ông gặp lại những bạn học ngày xưa, bạn chung trường của ông và của Châu Giang, người vợ quá cố của ông, và có thể có cả những chiến sĩ đă từng chiến đấu cho tự do bên ông ngày xưa dưới cùng một màu cờ sắc áo. Ông hy vọng sẽ gặp lại gia đ́nh của Tiến Thụ và Mỹ Trân mà ông nghe phong phanh hiện đang định cư tại đó. Trên con đường số 45 đến Dallas, ông sẽ ghé lại hai nơi một là thị trấn Lovelady nơi ở của Quang Lâm, và hai là Centerville nơi Tuấn Đức đang làm việc trong một bệnh viện tâm thần.

Mùa hè nhiệt độ Texas trên 30 độ, trong chiếc xe Ford có máy lạnh tốt ông vừa lái vừa hồi tưởng đến những kỷ niệm ngày xưa khi c̣n là một cậu học sinh trung học. Ḷng ông rộn ràng khi nghĩ đến mối t́nh đầu của chàng thanh niên là ông ngày ấy. H́nh ảnh của Mỹ Trân ngày xưa hiện lại trong đầu ông trong lúc cái máy hát gắn bên cạnh tay lái vang lên bài Bambino với giọng ca tha thiết của Dalida. Rồi kỷ niệm họ gặp lại trong Tổng Y Viện Cộng Ḥa ở G̣ Vấp. Ông bỗng chợt thấy h́nh ảnh cô con gái Mỹ Trưng của người t́nh xưa như một sao chép đến từng chi tiết một h́nh ảnh của Mỹ Trân ít bị  thời gian làm ngoại h́nh thay đổi nên cô này vẫn c̣n xinh đẹp.

Băng qua những dăy đồi cát khô cằn chiếc xe Ford của Tuấn Nghĩa ghé vào một trạm xăng. Sau khi đổ đầy b́nh xăng, ông vào một cửa hàng nhỏ bên cạnh mua một gói cà phê bột cho vào một ly nhựa mỏng và chế nước nóng trong b́nh để sẵn ở góc pḥng. Ông vừa uống cà phê vừa kéo dài một hơi thuốc Pall Mall như thói quen ông vẫn có. Mặt trời mùa hè đă lên cao với cái nắng khá gay gắt, nhưng ông không vội. Tối nay ông sẽ ngủ lại nhà của Quang Lâm. Sáng mai ông sẽ đến Centerville sớm và sẽ ở lại đó một ngày. Sáng mốt ông sẽ tiếp tục hành tŕnh đến Dallas nghỉ đêm ở khách sạn và hôm sau tham dự cuộc họp mặt tại nhà của Trọng Lễ, em họ ông, nếu địa điểm họp mặt không có ǵ thay đổi vào giờ chót. Trước khi tiếp tục cuộc hành tŕnh ông lại quầy mua một ổ bánh ḿ xăn-uưt mà ông sẽ ăn khi cầm tay lái. Ông chợt thấy đứng trước ông trong hàng trước quầy và cách ông vài người một người đàn ông đứng tuổi da vàng đứng bên cạnh là người vợ c̣n rất trẻ. Ông giật ḿnh khi trông họ giống với Tiến Thụ và con gái Mỹ Trưng, sau đó ông nhận ra ḿnh đă nh́n lầm nhưng dù sao một giây phút chạnh ḷng cũng làm ông xúc động. Một mảnh của quá khứ bị bỏ quên cựa ḿnh trong ông làm ông bồi hồi khó tả. Vừa rộn ràng vừa trầm mặc.          

Khi đến gần Lovelady. Ḷng ông chùng xuống v́ những kỷ niệm gian khổ gần đây. Cũng có thể ông đă mệt mỏi bởi đường dài. Ông nhớ lại những ngày lao động cho một hăng vận chuyển hàng hóa. Dưới cái lạnh cắt da của mùa đông hay cái nóng oi bức của mùa hè ông phải ngồi trên xe nâng chuyển những thùng hàng hóa nặng từ nhà kho lên những xe container mà sàn xe cao hơn ghế ông ngồi trong ca-bin. Ông đă làm việc cật lực để nuôi con ăn học. Những lúc mệt mỏi ră rời, h́nh ảnh của Châu Giang quá cố và nhất là của Tuấn Đức trở thành một nguồn động viên vô tận cho ông hơn bất cứ liều thuốc tăng lực nào. Ấy vậy mà ngày nay con ông đă là một bác sĩ tâm thần trị liệu. Quả thật trong suốt thời gian gà trống nuôi con ông không cho phép ḿnh buồn chán, ngoại trừ một nỗi buồn nhè nhẹ khi nhớ đến Châu Giang với tâm t́nh người đất khách trong bài thơ duy nhất của ông:

 

GỞI NHỚ

 

gởi nhớ vào trong mộ
chờ sương thức giấc nồng
chân trần trên cỏ lạnh

dần xa những ước mong

 

gởi nhớ vào trong đất

nhờ hương dại ủ nồng

đợi nắng hong làn tóc
vươn ḿnh với gió đông

 

đời ta ơi hạt bụi
lang thang cơi ta bà
nẩy mầm đành bám rễ
vươn cành trên vực sâu

 

đời ta ơi viên sỏi
vương dấu cỏ bên đường
thả mơ chiều xa xứ
thương mây mù viễn phương

 

Ba giờ chiều ông đến nhà của Quang Lâm. Ông Bà Quang Lâm mừng rỡ đón ông. Sau đó ông tắm rửa cho tỉnh người rồi ngồi uống cà phê Ba-tây ngoài sân cỏ rộng trong lúc vợ Quang Lâm đang làm bữa cơm chiều mời khách. Tuấn Nghĩa hỏi,

“Hai đứa con của bạn không có ở nhà sao?”

“Không, cả hai đứa đều đă học xong đại học và có việc làm ở Florida trong một chương tŕnh của NASA. Đứa lớn nhất bằng tuổi Mỹ Trưng con của Tiến Thụ,” rồi Quang Lâm thở dài buột miệng nói, “Tội nghiệp con bé…”

“Sao lại tội nghiệp, nó có vấn đề ǵ sao?” Tuấn Nghĩa lo lắng hỏi.

Quang Lâm vờ không nghe vội nói sang chuyện khác như thể ông đă lỡ tiết lộ một bí mật mà ông không nên nói, nhưng Tuấn Nghĩa không chịu buông tha và cứ hỏi măi sau cùng, Quang Lâm phải nói,

“Một hôm tớ từ huyện về thị xă Hậu Ngăi để mua ít linh kiện sửa lại chiếc xe gắn máy cũ trong khi chờ đến lúc người chạy hàng t́m mua được những linh kiện ấy v́ lúc đó là thời đóng cửa và bao cấp, hàng kim khí rất hiếm, tớ liền ghé qua nhà Tiến Thụ. Từ ngoài cổng tớ đă nghe trong nhà tiếng la hét, chửi rủa của Tiến Thụ. Rồi tiếng gào thét của Mỹ Trưng và tiếng khóc sụt sùi của một phụ nữ mà tớ chắc là của Mỹ Trân.”

“Thế là cậu bỏ về?” Tuấn Nghĩa hỏi Quang Lâm.

“Tớ buồn cho gia đ́nh bạn quá dù không biết là chuyện ǵ; tớ định quay lại cửa tiệm lấy đồ đặt mua rồi ra bến xe đ̣, thẩy xe đạp lên mui xe than để về nhà. Lúc quay đầu chiếc xe đạp, Tiến Thụ trong nhà vội vă bước ra, vừa đi vừa cài mấy cái nút áo đang khoát vội vào. Thấy tớ, Tiến Thụ cố làm khuôn mặt giận dữ dịu lại và nói, ‘Lâm ra quán cà phê ở đầu đường với ḿnh rồi ta sẽ nói chuyện’. Thế là tớ dắt xe đạp theo bạn đến quán cách nhà chừng 50 mét. Sau khi trao đổi những thông tin về chương tŕnh đi HO, tớ liền hỏi,

‘H́nh như gia đ́nh cậu có chuyện không vui,’

‘Sao cậu biết?’

‘Hồi năy, tớ nghe trong nhà bạn to tiếng, tớ định quay về th́ cậu bước ra’

Tiến Thụ thở dài im lặng mấy giây rồi nói,

‘Chuyện buồn lắm nhưng ḿnh không biết giải quyết thế nào. Đó là trong mấy năm ḿnh đi cải tạo, Mỹ Trân phải bươn chăi nuôi con rất vất vả. Sư Thiện Tâm chùa Lộc Uyển vốn là chỗ quen biết của gia đ́nh thường hay giúp đỡ cô ấy. Trong một lần cô ấy ra Bắc thăm nuôi ḿnh, tên dâm sư ấy đă lợi dụng sự quen biết ấy, đưa Mỹ Trưng vào chùa cưỡng dâm. Khi ḿnh được tha về, con gái ḿnh đă có thai hơn hai tháng.

“Tu hành ǵ mà đồi bại thế,” Tuấn Nghĩa tức giận nói trong lúc Quang Lâm kể tiếp lời của Tiến Thụ,

“Ḿnh la mắng con gái ḿnh một trận, nhân khi mẹ nó ra ngoài nó nói mẹ nó trước đó cũng đă thông dâm với nhà sư VC ấy và là t́nh nhân của hắn suốt mấy năm. Ḿnh dứt khoát không tin để tập trung giải quyết việc của nó. Ḿnh đến gặp sư Thiện Tâm nói sẵn sàng gă con gái ḿnh cách kín đáo cho hắn để hắn có trách nhiệm lo cho nó v́ khi đọc lịch sử ḿnh biết Lư Công Uẩn cũng là con rơi của một nhà sư, sau đó Công Uẩn đă lập nên một triều đại mới cũng nhờ có người cha ẩn mặt kín đáo chăm lo.”

“Cậu tính vậy quả là một cách giải quyết vẹn toàn không làm mất mặt ai nhưng kết quả thế nào?”

“Hắn chối việc cưỡng dâm Mỹ Trưng ngay trước mặt nó làm nó khóc tức tưởi đ̣i tự thiêu trước cửa chùa cho mọi người biết chân tướng nhà sư VC. Ḿnh phải khuyên giải con ḿnh đừng làm điều dại dột như Quách Thụy Trang khi trong người đang mang một mầm sống của một đứa trẻ vô tội. Đă vậy hắn c̣n hăm dọa sẽ thưa ḿnh cái tội vu khống làm mất thanh danh của hắn, một cán bộ của đảng, đồng thời là một nhà sư ‘chân chính’ đă ĺa bỏ mọi danh sắc phàm trần. Và khi chính quyền của họ nhúng tay vào chắc chắn ḿnh phải đi cải tạo lại.

“Trước những lời dối trá và hèn hạ ấy của một nhà sư ḿnh đă từng kính trọng ḿnh uất ức tận trời, nhưng phải đành dẫn con gái ḿnh về, chấp nhận làm một người cha có con gái chữa hoang. Từ đó hai mẹ con trở nên thù ghét nhau. Phần con gái ḿnh bị mặc cảm tội lỗi giày ṿ nên nó cũng thù ghét bản thân nó. Nó tự tử hụt mấy lần. Hôm nay con gái ḿnh với mẹ nó lại đấu khẩu nhau, ḿnh phải lớn tiếng với cả hai. Và như những lần trước vợ ḿnh lại khóc kêu oan. Ḿnh chán nản vô cùng nên bỏ ra ngoài th́ gặp cậu.”

Lúc đó tớ nói chen vào, “Hay ông sư ấy sợ ḿnh c̣n yêu, c̣n cưu mang con bạn là c̣n vô minh...” Tiến Thụ liền đáp lại mặt giận dữ,

“Chẳng lẽ nhà sư ấy đă chống lại vô minh bằng cách xử tệ với t́nh,” rồi như nhớ ra chuyện cũ, Tiến Thụ nói, “Đúng rồi, có lẽ hắn đă áp dụng cho ḿnh hai câu thơ do chính hắn sáng tác và đọc cho vài người nghe, t́nh tớ cũng có mặt: Người yêu ta tốt với người/ Vô minh chủ khách đời đời trầm luân. Tiến Thụ c̣n kể tớ nghe trong những ngày đầu sau khi bọn ḿnh thất thủ, sư Thiện Tâm c̣n nói trên ṭa giảng rằng “bỉ-ngạn” không phải là bờ bên kia mà là bờ bên này đă xây dựng thành công chủ nghĩa xă hội và tiến lên chủ nghĩa cộng sản. Nhà sư của đảng ấy c̣n nhấn mạnh, “bỉ ngạn hay bờ bên kia là bờ không bến, là bến không bờ, tóm lại là tuồng ảo hóa…”    

Kể đến đây, Quang Lâm ngừng kể, Tuấn Nghĩa thở dài rồi hỏi thêm một câu hỏi khác,

“Trước khi cậu qua Mỹ theo diện HO cậu có gặp lại Tiến Thụ không?”

“Chỉ một lần khi đến sở ngoại vụ để bổ túc hồ sơ. Tiến Thụ cho ḿnh biết Mỹ Trưng bị sẩy thai ở tháng thứ ba. Nhưng sau đó tâm lư của nó thường không ổn định, có lúc nó ngồi trầm ngâm như đá tảng; có lúc nó khóc tức tưởi cào rách những bức tranh nó vẽ trước kia. Khi chia tay trở về Hậu Ngăi, Tiến Thụ nói với ḿnh một câu rất tuyệt vọng, ‘Phần tớ tớ chỉ muốn ra khỏi đất nước này sớm ngày nào tốt ngày nấy.’ Bốn năm nay từ ngày ḿnh đến Mỹ lúc đầu ở Buffalo hai năm sau đó về đây được hai năm ḿnh hoàn toàn mất liên lạc với Tiến Thụ.”

“Đến Mỹ hẳn bạn không c̣n tin tức ǵ về họ?”

“Mới đây trong dịp gặp lại một chiến hữu ở Hậu Ngăi, ḿnh biết thêm một thông tin mới: tại trại tiếp nhận, Mỹ Trân bỗng nhiên đổi tính, cô ấy dan díu với một thầy tu cũng đang chờ được nhận vào Mỹ nhỏ hơn cô ấy năm tuổi. Hai cha con Tiến Thụ và Mỹ Trưng rất xấu hổ về việc này.”

“Lẽ nào lại thế,” Tuấn Nghĩa thảng thốt kêu lên rồi cả hai cùng im lặng một lúc.

Hai người bạn chiến hữu nói thêm vài câu về thời tiết ở Texas, khi ấy bà vợ của Quang Lâm đă sẵn sàng bữa ăn tối mời khách quư. Họ thủng thẳng bước vào, Tuấn Nghĩ thấy vết thương cũ ở chân đau nhói. Một ngày ngồi trước tay lái bây giờ lại một tin không vui về Mỹ Trân và Mỹ Trưng. Nỗi buồn không tên và nỗi đau không lời.

Hai người bạn vừa thưởng thức các món nhậu nấu theo kiểu ẩm thực Việt Nam vừa uống hết nửa chai Chivas, sau đó chủ khách cùng dùng cơm với món mặn.

Tối hôm đó, Tuấn Nghĩa trằn trọc trên giường không ngủ được phần v́ buồn phiền thất vọng bởi Mỹ Trân phóng túng lang chạ phần v́ lạ nhà, phần v́ canh cánh bên ḷng số phận của Mỹ Trưng. Tại sao nhà sư Thiện Tâm lại nhẫn tâm như thế với Mỹ Trưng. Lại c̣n dối trá nữa, nói có thành không. Một người b́nh thường nói dối đă thấy xấu hổ, đàng này là một nhà sư tự xưng ḿnh đă giác ngộ. Hay ông nói thật với ḷng ḿnh khi đưa triết lư sắc-không vào sự cố phàm trần ấy. Có cưỡng dâm không? – Có (như) Không. Có trách nhiệm không? – Không (như) Có. Phải chăng đó là cái triết lư tầm phào của một bọn tu hành giả mạo hiểu sai về Như-Thị. Giữa những suy nghĩ miên man ấy ḷng ông se lại trước h́nh ảnh một Mỹ Trưng hồng nhan bạc phận. Khoảng ba giờ sáng ông thiếp đi và thấy một giấc mộng lạ lùng:

 Trong giấc mộng của ông thấy ḿnh ở trên một chiếc thuyền buồm neo trong cảng Vũng Tàu. Th́nh ĺnh một người lạ mặt đứng trước ông, muốn cho ông một chiếc nhẫn. Tuấn Nghĩa rất hạnh phúc v́ biến cố này và ngắm nghía món quà một lúc cho đến một ngày kia ông gặp một người chế giễu ông đă đánh giá cao một chiếc nhẫn tầm thường như thế. Sau cùng chính Tuấn Nghĩa cũng tin rằng chiếc nhẫn không có giá trị và toàn bộ sự việc chỉ là vấn đề mê tín. Ông tháo chiếc nhẫn khỏi ngón tay và cho nó rơi xuống nước. Tuy nhiên vào lúc đó ông ngước mắt lên và thấy một ngọn lửa kinh hoàng bùng lên trong ngọn núi dọc theo con đường nối băi trước với băi sau. Rơ ràng ông sắp bị kéo vào ngọn lửa. Khi ông đứng ở đó và suy nghĩ cách xử lư vô nghĩa của chính ḿnh và thấy thân phận của ḿnh nhỏ bé biết bao, một người thứ ba đến gần và hỏi ông có sao không. Tại sao Tuấn Nghĩa có vẻ buồn thế? Tuấn Nghĩa đă kể lại câu chuyện chiếc nhẫn, ông đă hành động ngu ngốc và ông đă vất bỏ mọi thứ quan trọng đối với ông như thế nào. Vào lúc đó người lạ – mà Tuấn Nghĩa tin chắc không là người thứ nhất tức là người đă cho ông chiếc nhẫn – trông có vẻ giống một bác sĩ trong bộ áo bờ-lu màu lam nhạt nhảy vào biển, biến mất trong nước biển, sau đó mấy phút lại từ ḷng biển trồi lên với chiếc nhẫn mà ông đă vứt đi trước đó. Tuấn Nghĩa xin lại chiếc nhẫn, người kia đưa cho ông và nói, “Ông hăy giữ chiếc nhẫn này không chỉ cho riêng ông mà cho một người phụ nữ trẻ đang cần đến ông.”

Khi thức dậy Tuấn Nghĩa vẫn c̣n nhớ giấc mộng nhưng không biết rơ ư nghĩa của nó; ông chỉ mơ hồ nghĩ rằng chiếc nhẫn thường là biểu tượng của hôn nhân. Dù sao việc nằm mộng đă làm dịu lại nỗi bi thảm trong tâm hồn ông như một niềm hy vọng mơ hồ chợt đến với một người tuyệt vọng, buông xuôi. Năm giờ sáng Tuấn Nghĩa bật dậy, thấy Quang Lâm đang pha cà phê sáng cho hai người. Đúng sáu giờ sáng ông ra xe nhắm hướng xa lộ 45 để đến Centerville, nơi Tuấn Nghĩa làm việc trong một bệnh viện tâm thần.

Đến bệnh viện tâm thần sau gần ba giờ lái xe chạy chậm, Tuấn Nghĩa cho xe chạy vào hầm xe rồi chậm rải bước lên pḥng bảo vệ để xin gặp con ông, bác sĩ Tuấn Đức. Năm phút sau một giám thị dẫn ông lên pḥng làm việc của con ông. Hai cha con mừng vui gặp nhau sau mấy tháng dài xa cách. Tuấn Đức nói,

“Ba ngồi chơi đọc báo đợi con trong nửa giờ rồi sẽ đến căn-tin dùng bữa. Con c̣n ít hồ sơ phải giải quyết sáng nay.”

Nói xong Tuấn Đức lấy đưa cho cha anh một tạp chí chuyên ngành trong đó có bài viết của anh để ông đọc trong khi chờ đợi. Dù ông không giỏi tiếng Anh lắm và cũng không hiểu nhiều về tâm lư học, ông cũng có thể hiểu được bài viết của con ḿnh v́ có lần cha con đă trao đổi với nhau về cái họ gọi là “Hội Chứng Bắc Thuộc”. Đại khái một ngàn năm dân Việt nô lệ phong kiến Trung Hoa ở phương Bắc đă gây ra một chấn thương trong tâm lư tập thể. Chấn thương này định h́nh tâm lư và tính cách của người Việt như đội trên đạp dưới, ăn xổi ở th́, đa nghi, lười biếng, tự ti mặc cảm dẫn đến một thứ tự tôn hổn xược để bù trừ; thích ganh đua để t́m kiếm hư danh, tôn vinh ḿnh bằng cách hạ bệ người khác. Và như để cầu cạnh quyền thế của bọn quan lại phương Bắc họ thích moi móc chế giễu mặt tiêu cực của người khác bỏ qua hoặc vờ như không biết  những mặt tích cực; họ thích phô trương h́nh thức hơn chú trọng vào nội dung, thích đánh người ngă ngựa và thiếu đoàn kết, kết bè kết đảng và thù dai v.v… Đặc biệt họ miệt mài theo đuổi công danh như một cách chuyển vai tṛ từ người dân nô lệ thành một ông quan cai trị bọn dân đen man rợ mà từ “Nam man” đă nói rơ.  

Ông thở dài buồn bă khi tác giả bài báo viết tiếp rằng các tôn giáo như Nho, Phật, Lăo và gần đây nhất là Thiên Chúa giáo không giúp dân Việt giải tỏa khỏi những chấn thương và tật xấu ấy, trái lại c̣n gia cố cho nó mạnh mẽ hơn. Đến đây Tuấn Nghĩa không đồng ư với nhận định của con ông. Theo ông tốt hơn là phải phân biệt ví dụ như một Phật giáo b́nh dân và một Phật giáo bác học. như vậy nhận định sẽ chính xác hơn. Vả lại khi đến phần kết luận chính con ông cũng cho rằng những tính cách tiêu cực ấy phần lớn tập trung vào giới có học trong lúc dân nghèo luôn ǵn giữ được nhiều tính tốt.

Sau cùng Tuấn nghĩa uể oải đặt tờ tạp chí xuống đùi đúng lúc Tuấn Đức nh́n vào hồ sơ nhấc điện thoại nội bộ nói một câu tiếng Anh mà ông nghe được cái tên Việt Nam đọc theo kiểu Mỹ “Miss My Trung”. Đợi con đặt máy xuống, Tuấn Nghĩa liền hỏi,

“Có phải con vừa nói đến tên của một người Việt Nam”

Tuấn Đức gật đầu cười gượng đáp lại, không che giấu hết cảm xúc khó chịu v́ câu trả lời phủ định của nhân viên bên kia đầu dây làm anh thất vọng.

“Vâng cô ta tên là Mỹ Trưng một bệnh nhân trầm cảm nặng nay đă b́nh phục nhưng người nhà không chịu đón về mặc dù đă có thư báo hơn một tháng nay.”

“Có phải tên mẹ cô ta là Mỹ Trân không?”

“Sao ba biết,” Tuấn Đức ngạc nhiên hỏi khi nh́n vào hồ sơ bệnh án.

“Nếu đúng thế th́ đó là con gái một người bạn của ba,” ông thở dài nói.

“Cô ta đă vào đây hơn hai năm v́ bị trầm cảm nặng với xu hướng tự hủy, chỉ muốn chết bằng cách tự thiêu, lúc đầu phải trải qua những trị liệu bằng cách gây sốc nhưng kết quả trị liệu không rơ ràng đến khi con phải dùng phân tâm học để t́m ra tác nhân gây chấn thương. Từ đó trong ṿng một một năm cô ta đă lần hồi b́nh phục.” Tuấn Đức biết rơ trường hợp này v́ anh đă tham gia chăm sóc cô ta kể từ ngày đến làm việc tại bệnh viện. Vả lại chính anh đă ghi vào hồ sơ: chấn thương do bị cưỡng dâm sau đó lại sẩy thay. Để giữ bí mật cho bệnh nhân, Tuấn Đức không nói rơ cho cha anh biết chi tiết này.

Trường hợp này có một chi tiết khác khó hiểu và buồn cười là cô Trưng ấy biết vẽ tranh. Thỉnh thoảng trong các bức vẽ xuất hiện một khuôn mặt giống anh là bác sĩ điều trị. Điều này không làm anh và các bác sĩ khác ngạc nhiên v́ khi học chuyên khoa anh đă được dạy về các mối quan hệ giữa bác sĩ trị liệu tâm lư và bệnh nhân trong đó có trường hợp bệnh nhân sẽ di chuyển những t́nh cảm bị ức chế vào người thầy thuốc. Tuấn Đức cho rằng trường hợp này của Mỹ Trưng cũng thế. Nó trở thành một câu chuyện đùa vui giữa anh và các đồng nghệp khi họ gặp riêng cho đến lúc cô vẽ lại một bữa ăn trong hành lang bệnh viện Cộng Ḥa giữa hai gia đ́nh Tiến Thụ và Tuấn Nghĩa, ở đó khuôn mặt của mẹ cô được tô màu tím than đường nét trông rất đanh đá, khó ưa. Lại có một khuôn mặt giống Tuấn Đức và cái lưng của người phụ nữ ngồi kế bên (nên bác sĩ Tuấn Đức không nhận ra đó là mẹ anh tức Châu Giang). Lúc ấy, khuôn mặt giống Tuấn Đức lại trở thành ẩn số v́ bác sĩ Tuấn Đức không nghĩ chính là khuôn mặt của cha anh tức Tuấn Nghĩa ngày xưa. Trong lúc một lời giải đáp cho ẩn số kia lóe lên trong đầu vị bác sĩ th́ ông Tuấn Nghĩa rụt rè hỏi,

“Con có thể cho cha gặp Mỹ Trưng được không?”

“Dĩ nhiên là được, v́ cô ấy đă b́nh phục, vấn đề c̣n lại của cô ấy là trở về với đời thường để thích nghi và sống như mọi người. Chiều nay trong giờ đi dạo của các bệnh nhân đă khỏi bệnh và các bệnh nhân nhẹ không phá phách, gây hấn con sẽ dẫn ba gặp cô ấy.”

“Cám ơn con…”

Tuấn Đức đứng lên khỏi bàn giấy mỉm cười nói,

 “C̣n bây giờ ba và con đi qua căn-tin; ba sẽ kể cho con ba quen biết gia đ́nh Mỹ Trưng như thế nào.”

 

Chương 8

Bóng sắc lộng hành

Trong bàn ăn, vừa dùng bữa Tuấn Nghĩa vừa rầu rầu kể lại câu chuyện họ gặp nhau trong bệnh viện v́ trước đó Châu Giang và Mỹ Trân là hai bạn học cũ. (Ông không đả động đến việc Mỹ Trân là mối t́nh đầu thuở học tṛ của ông). Sau đó họ không gặp lại nhau v́ ông phải giải ngũ và đưa gia đ́nh ra sinh sống ở Phước Tĩnh, Bà Rịa. Măi cho đến hôm nay...

“Con báo cho ba một tin buồn là cách nay ba năm, cha Mỹ Trưng đă qua đời v́ bệnh ung thư. Có lẽ cái chết của người cha là sự cố sau cùng gây sốc mạnh khiến cô ta rơi vào trầm cảm.”

“Thế sao,” Tuấn Nghĩa ngạc nhiên kêu lên, “Vậy mẹ và em cô ta hiện nay thế nào?”

“Họ sống nhờ tiền cho thuê căn nhà to mà họ đă tậu được. Hiện nay h́nh như người thuê nhà là một Phật tử trong số các học tṛ của đại đức Tiến Hảo, vị đại đức này là em ruột của Tiến Thụ nên trước đây được chính Tiến Thụ bảo lănh qua. Căn nhà to ấy ở gần ngả tư, phía sau một thiền viện quay hướng ra một con đường khác mà tối nào Giác Nhiên Tiến Hảo và các Phật tử gần đó cùng họp lại để tụng niệm. Bà Mỹ Trân một tuần chạy chợ một vài ngày để bán quần áo theo mùa.”

“Như thế cũng tạm ổn phải không?” Tuấn Nghĩa vu vơ hỏi.

“Vâng như thế cũng tạm ổn…Có một điều con không hiểu được là Mỹ Trưng rất có ấn tượng với ba. Cô ta giữ h́nh ảnh của ba trong vô thức và thường thể hiện h́nh ảnh đó trên khung vải vẽ. Bộ sưu tập những chân dung của ba ngày xưa mà cô ấy vẽ khá nhiều và có lẽ không ít hơn các chân dung tự họa của Van Gogh.”

“Thế à, ba cũng không hiểu nổi. Để ba gặp lại mọi việc sẽ sáng tỏ…” Tuấn Nghĩa ngạc nhiên nói.

Bữa ăn trưa chấm dứt ở đó. Đến giờ đi dạo của các bệnh nhân khi từ vườn hoa của bệnh viện vang lại những tiếng nói lao xao, vài ba tiếng cười hoặc một tiếng gào to lạc lơng nào đó, Tuấn Đức dẫn cha anh theo một con đường tráng nhựa giữa hai hàng cây bạch đàn. Khi đến gần hồ nuôi cá, Tuấn Nghĩa thấy một cô gái mặc váy vải bông, áo ngắn tay màu xanh lam ngồi trên bệ hồ đang ném những hạt thức ăn nhỏ như những hạt tiêu xuống nước cho cá đớp, mái tóc sau lưng đến vai đen và bóng mượt, chải thẳng thóm. Đấy là những dấu chỉ cô gái đă hồi sinh. Tuấn Đức nói,

“Cô Trưng đấy!” nói xong anh dừng bước và ra hiệu cho cha anh tiến lên gặp cô gái.

“Cám ơn con,” người cha đáp.

Đúng là Mỹ Trưng ngày xưa nay đă trưởng thành, vẫn xinh đẹp nhưng khuôn mặt c̣n đọng lại một nét sầu muộn càng làm ông thấy cuốn hút bởi ḷng ông đầy nỗi thương cảm và xốn xang. Vẫn đôi mắt lá răm với rèm mi dài, cái mũi thẳng và đôi môi mọng; cô vẫn chưa biết có người lạ đến gần cho đến lúc Tuấn Nghĩa lên tiếng bằng Anh ngữ,

“Đàn cá trông dễ thương quá!”.

Mỹ Trưng lúc đó sững sờ nh́n lên, cô bắt đầu nhớ lại nhưng vẫn hỏi,

“Chú là ai?” cô nói tiếng Mỹ khá chuẩn.

“Tôi là bạn của cha cô khi chúng tôi cùng nằm điều trị tại bệnh viện Cộng Ḥa, thế mà đă gần hai mươi năm chúng ta mới gặp lại…”

“Cháu vẫn nhớ đến chú nhưng lại quên mất tên.”

“Ta nói chuyện bằng tiếng Việt đi,” Tuấn Nghĩa đề nghị.

“Vâng, cháu thích thế” Mỹ Trưng nói. Sau đó Tuấn Nghĩa nói tiếp,

“Chú tên Tuấn Nghĩa. Chú tiếc là cha cháu đă qua đời v́ bạo bệnh,” vừa nói ông vừa ngồi xuống bệ lát đá của hồ cá cách cô một mét để nghe cô kể sơ qua câu chuyện của gia đ́nh cô và căn bệnh của cô. Phần ông ông cũng kể cho cô biết hoàn cảnh của ông và con trai từ ngày qua Mỹ. Bất chợt cô nắm lấy hai bàn tay của ông như níu lấy một chỗ dựa vững chắc. Cô nói,

“Bác sĩ nói cháu đă khỏi bệnh nên phải về lại với xă hội…”

“Trưng về sống với mẹ đi.”

“Không, Trưng không muốn sống chung với bà ấy và cũng không có chỗ khác để về… Vả lại cháu nghe các bác sĩ nói với nhau không khí gia đ́nh Trưng đầy những kỷ niệm buồn không thuận lợi lắm.” Nói xong cô nắm lấy tay ông kéo đứng lên và nói,

“Ḿnh đi dạo đi”

Tuấn Nghĩa nhận thấy cô lấy chính tên cô để xưng hô như cách gọi của ông. Bây giờ họ đi bên nhau trên một lối đi nhỏ có hàng cây thấp sau hồ cá. Thỉnh thoảng cô cầm lấy bàn tay ông đưa lên giữ chặt và kề môi hôn. Ông để yên v́ không thể rút lại được. Đến một gốc cây to cô tựa lưng vào thân cây vẫn nắm chặt hai bàn tay ông và nói,

“Trưng biết ḿnh rất cần có chú, thậm chí không thể thiếu chú nhất là lúc này… Chú thấy Trưng có đẹp như mẹ ngày xưa không?”

“Trưng đẹp nhưng buồn nên giống cái đẹp của mùa thu,” Tuấn Nghĩa đáp một cách chân thành và vô tư. Mỹ Trưng chỉ chờ có thế để ôm chầm lấy Tuấn Nghĩa và gục đầu trên vai ông, ông bất động mấy giây ch́m trong đám mây mù sắc hương và mùi vị của người phụ nữ trẻ. Tuấn Nghĩa có cảm tưởng những bông hoa in trên nền vải của cái váy cô mặc đồng loạt tỏa hương.

Sau đó Mỹ Trưng buông ông ra đỏ mặt mỉm cười rồi họ lại tiếp tục đi dạo. Khi ông hỏi về lư do của bộ sưu tập mà cô vẽ về ông, cô nói,

“H́nh như trong kư ức Trưng, chú là h́nh ảnh đàn ông duy nhất Trưng gặp ngày mới lớn và luôn được Trưng quư mến và tôn trọng, trong khi Trưng rất ghê tởm những con dê xồm hiếu sắc, nhất là những con dê khoát chiếc áo tu hành.

Lúc đó có tiếng chuông báo hiệu giờ đi dạo chấm dứt. Ông nắm tay dẫn cô về hồ cá và thấy Tuấn Đức vẫn đang ngồi ở một ghế đá gần đấy đợi ông. Ông buông tay cô ra nói một câu an ủi hẹn sẽ lại đến thăm rồi đi về hướng con ông. Hai cha con cùng nh́n theo Mỹ Trưng bước qua vườn lên tam cấp về dăy nhà của các bệnh nhân đang hồi phục.         

*&*

Trên đường trở lại pḥng làm việc Tuấn Đức nói với cha anh,

“Con muốn nhờ cha một việc khi cha đến Dallas ngày mai là hỏi xem bà mẹ cô ta có muốn đón con về sống chung không. Nếu không con sẽ cho đưa Mỹ Trưng đến trại điều dưỡng ở Oregon và ở đó người ta sẽ t́m cho cô ấy việc làm phù hợp với tài vẽ tranh của cô ấy.”

“Vâng ba sẽ hỏi giúp con.” Ông đáp, trong ḷng băn khoăn tự hỏi phải chăng Mỹ Trưng đă giữ lại trong vô thức những ấn tượng đẹp về ông từ lúc mới dậy th́ và nuôi chúng lớn lên thành một thứ cảm xúc giống như t́nh yêu hay đúng hơn là t́nh phụ tử. Không, chắc hẳn bây giờ nó đă trở thành t́nh yêu. Dẫu sao ông cũng thấy ḷng ḿnh trào dâng một niềm rung động hân hoan như cảm xúc xôn xao của một kẻ được yêu sau nhiều năm không nghĩ đến chuyện ái t́nh. 

Buổi tối, Tuấn Đức trực tại văn pḥng, Tuấn Nghĩa ngủ một ḿnh trong căn pḥng dành cho con ông, một bác sĩ nội trú. Khi anh trở về pḥng lúc gần sáng, anh mang theo một bức thư mà Mỹ Trưng đă viết cho cha anh trong đêm. Lúc hai cha con ăn sáng, Tuấn Đức đưa cho cha bức thư không niêm và nói,

“Hôm nay ba cứ đi Dallas cho đúng hẹn, và ba hăy suy nghĩ. Trên đường về ba hăy ghé lại đây để trả lời yêu cầu mà Mỹ Trưng muốn nhờ ba trong thư.”

Dù chưa biết rơ là việc ǵ, Tuấn Nghĩa cũng ngập ngừng đáp theo trực giác tự phát của ông, ,

“Cứ thế đi, hăy để cho ông Trời an bài những ǵ chúng ta không thể dự kiến trước.”

Ăn xong ông ra xe ngay, cất bức thư vào cái ngăn nhỏ bên phải tay lái và chạy thẳng vào xa lộ 45 c̣n lăng đăng sương mù trong cây cỏ. Khi mặt trời lên cao, Tuấn Nghĩa đến trạm xăng đầu tiên. Ông tranh thủ lúc nghỉ ngơi, uống một ly nước chanh và lấy bức thư của Mỹ Trưng ra đọc. Bức thư kể thêm một vài chi tiết về chứng bệnh của cô như mặc cảm tội lỗi đă để cho một đứa trẻ trong bụng cô phải chết bởi cô thù ghét sự có mặt của nó. Sau cái chết của mầm sống vô tội ấy cô rơi vào tuyệt vọng và nỗi tuyệt vọng này càng trầm trọng thêm bởi cái nh́n sắc không về mọi vật. Cô chỉ muốn tự thiêu để ḿnh tiêu tan trong lửa. Rồi cô nói về bác sĩ phân tâm đă giúp cô t́m lại giá trị của cuộc sống, giủ bỏ mọi mặc cảm. Ông theo trường phái của Jung và tin rằng tôn giáo có thể giúp chữa lành những chấn thương tinh thần. Chính ông đă dạy cô cầu nguyện Thượng Đế, đă cùng đọc Kinh thánh với cô mặc dù cô là người ngoại đạo. Tuấn Nghĩa nhận ra vị bác sĩ phân tâm ấy chính là con ông. Nó thừa hưởng ḷng mộ đạo từ người mẹ quá cố của nó.

Bức thư tiếp tục với nỗi cô đơn của cô hiện tại khi sắp bước vào cuộc sống mới đă được hồi sinh. Và lúc nào cũng thế, h́nh ảnh của Tuấn Nghĩa mà cô nhớ lại được thể hiện trên khung vải là phương thế để cô chống lại sự cô đơn ấy. Bức thư kết thúc với một lời cầu xin gởi đến Tuấn Nghĩa bằng chữ in hoa: HĂY CƯỚI EM VÀ ĐƯA EM THEO ANH TRỞ LẠI CUỘC ĐỜI, cùng với một lời cam kết bằng tiếng Anh: I will love you, I do love you. Mặc dù ở những ḍng trước đó cô đă viết: em yêu anh nhiều hơn những ǵ em cảm nhận. Suốt cả bức thư cô dùng chữ em để xưng hô với Tuấn Nghĩa.

Bức thư làm Tuấn Nghĩa bối rối: ông đă gần sáu mươi và khá mệt mỏi. Vả lại cảnh gà trống nuôi con qua nhiều năm tháng đă làm cho nhiệt t́nh ông đối với phái nữ đă trở nên nguội lạnh dù ông rất thương cảm Mỹ Trưng nếu không nói là đă yêu cô. Ông gục đầu trên tay lái năm phút mới cho xe khởi động lại và đi tiếp. Khi ông ngước lên ông thấy một bà cụ người Mỹ trợn mắt kinh ngạc đứng ngoài cửa xe v́ bà ta tưởng Tuấn Nghĩa bị đột quỵ trên tay lái.

*&*

Gần tối Tuấn Nghĩa đến Dallas và không khó khăn t́m được nhà của Quang Thuận em của Mỹ Trân, nơi sẽ tổ chức cuộc họp mặt cựu học sinh trung học Long Khánh. Tuấn Nghĩa gặp ngay chị em Mỹ Trân và Quang Thuận đă có mặt để tiếp đón bạn bè; ông cũng gặp em họ Trọng Lễ đến từ Austin. Mỹ Trân dường như không già đi so với tuổi, tuy có hơi đầy đặn nhưng đường nét lại thêm mẫy mượt trong cái váy bó màu rêu và áo kiểu màu tím nhạt. Mỹ Trân cảm động khi gặp lại người xưa. Bắt tay ông, Mỹ Trân nói,

“Em rất buồn v́ Châu Giang đă mất sớm, c̣n bây giờ em rất xúc động khi gặp lại anh.”

“Anh cũng vậy… có thể là lần cuối nhưng ít ra ḿnh sẽ không có ǵ phải ân hận nữa. Phần anh, anh cũng tiếc v́ không biết Tiến Thụ đă qua đời v́ bạo bệnh.”

“Âu đó cũng là sinh lăo bệnh tử của kiếp người…”

“Tất nhiên rồi.”

Sau đó chủ nhà Quang Thuận mời mọi người đă có mặt trước một ngày dùng bữa ăn nhẹ buổi tối. Phụ nữ uống nước khoáng c̣n phái nam uống Remy Martel. Dù vậy Mỹ Trân cũng tự cho phép ḿnh nâng vài ly rượu mừng tái ngộ với vài ông bạn học cũ, đặc biệt với Tuấn Nghĩa. Ăn xong ngồi nói chuyện thêm 15 phút, Tuấn Nghĩa xin phép ra phố thuê pḥng khách sạn qua đêm để sáng mai vào họp mặt sớm. Lúc đó Quang Thuận nói với ông,

“Anh khỏi thuê pḥng khách sạn mà hăy đến nhà chị Trân ngủ tạm trong pḥng của cháu Tiến Thành, c̣n Trọng Lễ  sẽ ngủ lại tại nhà của em.”

“Phải đó, em mời anh đến nghỉ lại ở nhà em.” Mỹ Trân nói với Tuấn Nghĩa. Ông này nh́n đôi má đỏ hồng của người bạn gái ngày xưa ửng lên v́ men rượu rồi ông đáp lại,

“Vậy cũng được, để anh chở em về khỏi mượn xe Quang Thuận.”

“Vậy thôi ḿnh đi…” Hai người cùng ra xe.

Về đến nhà lúc đó ngoài cổng đă lên đèn, Mỹ Trân mở cửa đi lên cầu thang uốn ṿng. Tiến Nghĩa theo sau vào một hành lang rộng rồi sau cùng dừng lại với Mỹ Trân trước một pḥng ngủ; cô này nói,  

“Anh vào pḥng này của Tiến Thành nghỉ đi. Bây giờ em phải qua thiền viện cùng các đạo hữu. Anh cầm ch́a khóa các pḥng, khi nào về em sẽ gọi.”

Nói xong cô chạy về pḥng ḿnh thay bộ áo dài lam, ra khỏi nhà đi ṿng qua một ngă tư để đến chùa Triêm Phước. Buổi ngồi thiền hôm đó cô rơi vào hôn trầm (nửa thức nửa ngủ) v́ rượu nhưng tưởng ḿnh đă định trong tánh-không. Khi về đến nhà cô thấy Tuấn Nghĩa trong bộ Pyjama ra mở cửa. Cô dẫn ông lên sân thượng xung quanh để những chậu hoa, dưới một tán dù to có một bàn nhỏ để pha trà. Trong lúc Tuấn Nghĩa nấu nước pha trà, cô trở về pḥng ḿnh thay bộ áo ngủ bằng lụa mỏng màu vàng hột gà rồi lên lại sân thượng ngồi đối diện uống trà với Tuấn Nghĩa.

Trong câu chuyện Mỹ Trân ám chỉ việc cô và Tuấn Nghĩa hiện nay đều sống độc thân như một sự an bài may mắn của nghiệp duyên. Lúc đó Tuấn Nghĩa thấy trong đôi mắt của Mỹ Trân sáng lên trong bóng đêm ngọn lửa ái dục, đó là ngọn lửa của si mê và ngă mạn mà sư Thiện Tâm chùa Lộc Uyển đă từng ấn chứng cho cô, biến cô thành một phụ nữ nghiện t́nh dục.

Vâng từ dạo ấy trái tim Mỹ Trân đă trở thành con chim lửa luôn hối hả t́m hướng bay về chốn Vu sơn nơi có mây mưa làm cho dịu lại. Ngọn lửa ấy muốn chiếm hữu và thiêu hủy đối tượng, hư không hóa nó như một nấc thang phải qua trên nẻo đường thoát khổ. V́ sự gặp gỡ bất ngờ không được chuẩn bị trước, cũng không hiểu rơ hoàn cảnh mới của người t́nh xưa, nên Tuấn Nghĩa không giấu được một vẻ thờ ơ, xa vắng. Điều này làm Mỹ Trân khó chịu.    

Sau cùng cô đứng dậy nói ḿnh về pḥng nghỉ ngơi; động tác đứng lên yểu điệu, ra vẻ mệt mỏi ấy làm nổi rơ hai đầu vú nâu, và những đường cong ở mông và đùi bên dưới làn áo mỏng. Nhưng đến giữa cầu thang cô ôm bụng ngồi xuống rên rỉ. Tuấn Nghĩa đỡ lấy người cô và hỏi,

“Em có sao không?”

“Em đau thắt trong bụng, có lẽ nước trà anh pha đặc quá…”

“Để anh d́u em về pḥng nghe.”

“Cám ơn anh.”

Khi cô ngả lưng xuống nệm giường, cô ṿng tay quanh cổ Tuấn Nghĩa kéo ông này cũng ngả người theo cô. Lúc đó cô thổn thức hỏi ông,

“Anh không c̣n thấy em đẹp và đáng yêu như ngày xưa nữa sao? Anh không muốn từ nay ḿnh sẽ c̣n gặp nhau nhiều hơn sao? Anh không biết trái tim em lúc nào cũng hướng về anh sao?” giọng cô nức nở.

“Dĩ nhiên anh vẫn yêu em nhưng em thấy đó, cuộc sống anh luôn vất vả…” Tuấn Nghĩa ấp úng nói.

“Em chỉ cần t́nh yêu của anh”, Mỹ Trân vừa nói vừa lấy ngón tay trỏ chận trên môi Nghĩa. Cô nào biết được rằng khi lao vào t́nh dục, cô chỉ muốn t́m cách che giấu ḷng thù ghét bản thân ḿnh.

Sau đó cô kéo ông nằm xuống bên cô, xoay người chồm lên hôn Tuấn Nghĩa đắm đuối trên môi, trên cổ, trên ngực. Đôi tay cô như hai cái ṿi bạch tuộc. Khi cái thắt lưng xanh của áo ngủ được cô tháo tung là lúc thân thể ngồn ngộn của cô đă phơi bày gọi mời và thúc giục. Lúc này Tuấn Nghĩa không c̣n đường tháo lui. Vả lại t́nh xưa nhạt nḥa đang sống lại. Ông kéo nụ hôn chạy dài từ đôi môi thoa son đỏ xuống thấp dần trên người Mỹ Trân. Trong lúc hai tấm thân trần quần thảo một cách từ tốn như một bài quyền múa chậm v́ cái chân bị thương tật của Tuấn Nghĩa, ông ngạc nhiên tự nhủ, “ḿnh vẫn c̣n sung sức thế này sao…”. Rồi với một động tác nhanh gọn, ông xâm nhập vào giữa đôi chân cô rồi những cái thúc mạnh nhịp nhàng với sức đẩy của cả hai chân kể cả cái chân bị thương tật. Mỹ Trân cong người rên rỉ ôm lấy đầu ông lắp bắp những lời âu yếm…

Tàn cuộc giao hoan, họ lỏa thể ôm nhau nói thêm những lời tán thưởng rồi Mỹ Trân ch́m vào giấc ngủ, sự măn nguyện thể hiện trên khuôn mặt im ĺm như mặt nạ. Một hóa thân khác của cô. Tuấn Nghĩa thao thức ngồi dậy trên mép giường, ân hận v́ đă không tránh được sự cố vừa rồi bởi ngoài chút t́nh xưa c̣n lưu lại trong ḷng, ông chưa cảm thấy một t́nh yêu nồng nàn và thắm thiết đă được tái sinh thật sự.

Nh́n lên bức tường sát đầu giường, ông ngắm hồi lâu bức tranh “Sư tử hống” với hai màu chính vàng và đen treo ở đầu giường (Có lẽ Mỹ Trân treo bức tranh này ở đây với ư nghĩ mê tín nào đó). Ông cũng đọc bài kệ ghi trên một góc bức tranh:

 

Ĺa bỏ trần duyên vào sa mạc,  

Dưới trăng sương hẹn ước b́nh minh.

Leo lên tảng đá tên sinh tử,

Rống to đá vỡ, nở hoa thường.

 

Ông tự hỏi phải chăng cách sống buông thả khác thường này của Mỹ Trân là một cách “phá chấp” bừa băi. Dù vậy ông cũng ngả lưng xuống ôm lấy da thịt mịn màng của Mỹ Trân và chờ giấc ngủ. Đến gần sáng sư tử cái tỉnh thức chụp lại con mồi t́nh dục của nó. Họ lại quần thảo và làm t́nh. Lần này tiếng rên rỉ của Mỹ Trân nghe to hơn trước, man dại như của loài dă thú.

 

*&*

Sáng hôm sau Tuấn Nghĩa đưa Mỹ Trân đến cuộc họp mặt tại nhà Quang Thuận. Mỹ Trân đă trang điểm đẹp khi ra khỏi nhà: một chút màu xanh trên mi mắt, môi thoa son hồng màu cánh sen. Cô mặc một cái áo dài cách tân màu xanh ngọc: phần trên là áo dài cổ thuyền, phần dưới hai vạt may dính nhau xếp ly như một cái jupe dài. Tuấn Nghĩa phải buột miệng khen,

“Em đẹp quá; em chọn kiểu và màu cho cái áo thật tinh tế,” rồi ông hôn nhẹ vào má cô để không làm nḥe lớp phấn hồng.

“Áo đẹp hay em đẹp?” cô hỏi lại.

“Dĩ nhiên là cả hai.” Nói xong hai người ra xe.

Họ vui mừng gặp lại bạn cũ một thời. Mỹ Trân không giấu việc cô và Tuấn Nghĩa sẽ nối lại duyên t́nh. Xem ra cô c̣n muốn phô trương việc này. Bạn bè cùng trường ngày xưa tổ chức ăn uống, tṛ chuyện ca hát những bản nhạc xưa, cùng đi dạo trong khu vườn cây ăn trái nhiệt đới của Quang Thuận. Cả hai chị em đều tự hào về khu vườn này mà họ đặt tên là Tân Lái Thiêu; mùa này có nhiều quít Thái mà khách mời có thể tự ḿnh hái ăn.

Nắm lấy cơ hội một người bạn nói về con cái họ, Tuấn Nghĩa hỏi nhỏ Mỹ Trân luôn đi bên ông, “Em có định đưa cháu Trưng về nhà cho có bạn trong lúc chờ anh thu xếp về đây sống với em không?” Dù ông cố làm ra vẻ một câu hỏi t́nh cờ, nhưng Mỹ Trân cau mặt đáp,

“Em không bao giờ cho con nhỏ khùng điên đó trở lại nhà khi đă giao nó cho ngành y tế cộng động của chính phủ Mỹ. Em nghĩ phải để nó tự ḿnh trả cái nghiệp rất nặng của nó. Anh không biết đấy thôi, nó đă từng quyến rũ một cao tăng khiến ông phải phạm giới tà dâm. Tội nghiệp cho nhà sư ấy.”

Với tất cả những ǵ Tiến Nghĩa biết về đời tư của Mỹ Trân, ông lạnh xương sống trước câu trả lời ấy. Ông không ngờ Mỹ Trân mù quáng sùng bái những kẻ tu hành trong đạo đến nỗi mọi tội lỗi đều trút lên đầu Mỹ Trưng. Tuy nhiên ông cố giấu vẻ sững sờ, giữ nét mặt b́nh thản như không biết điều bí ẩn sau câu chuyện ấy. Ngay sau đó khi nhận thấy khuôn mặt đau đớn và giọng nói run run của Mỹ Trân, ông nghĩ lại, ngoài sự sùng bái sư Thiện Tâm, Mỹ Trân c̣n có một nỗi hờn ghen nào đó với con gái ḿnh. Do đó ông phải miễn cưỡng nói,  

“Nếu thế th́ em nói cũng phải…”

“Đương nhiên là phải rồi. Chừng nào anh về đây, em sẽ dẫn anh đến gặp chú Tiến Hảo tức thầy Giác Nhiên, em nói thật trong ba ngày thôi thầy sẽ làm cho anh giác ngộ Phật pháp. Có khi chỉ trong một ngày.”  

“Thế à, vậy là quá tốt cho anh,” ông nói mà ḷng rất thờ ơ. Buổi họp mặt cựu học sinh kết thúc lúc chiều tối. Tuấn Nghĩa đưa Mỹ Trân về tới cổng chùa Triêm Phước để cô dự giờ tụng kinh hoặc ngồi thiền mỗi tối. Vả lại sáng nay cô đă mang theo bộ áo lam mặc trong chùa.

Về đến cửa pḥng ḿnh, ông đi thẳng đến cuối hành làng mở cửa căn pḥng mà ông đoán là của Mỹ Trưng. Trong ánh đèn nê-ông một cảnh tượng buồn thảm hiện ra: nhện giăng, bụi bám. Mấy cái khung vải dơ bẩn nằm ở một góc, cái giá vẽ nằm chỏng chơ v́ bị găy một chân, kệ sách trống trơn bám bụi, mấy tuưp màu bẹp dúm trên sàn nhà, tuưp màu đỏ mất nắp bê bết trên sàn như vết máu.

Tuấn Nghĩa đến gần bàn học, kéo mạnh ngăn kéo trên cùng, ông t́m thấy c̣n sót lại cái gương soi nhỏ và hai album h́nh chụp hồi Mỹ Trưng là học sinh ở Hậu Ngăi và lúc mới qua Mỹ. Ông chộp lấy hai cuốn Album ấy cùng một tập giấy phác thảo những h́nh vẽ sẽ được sử dụng cho các bức tranh với ư nghĩ chân thành sẽ chuyển lại cho Mỹ Trưng, rồi ông vội vàng ra khỏi căn pḥng ẩm mốc ấy về lại pḥng ḿnh. Ông nhét vội tất cả  những vật kỷ niệm ấy của Mỹ Trưng vào cái ba lô đi đường của ông. Lúc đó điện thoại cầm tay mà ông để trong túi phụ bên hông của ba-lô reo lên, báo có tin nhắn. Ông mở máy ra xem và đọc: I love you, waiting much your return [Em yêu anh, rất mong anh trở lại]. Th́ ra Mỹ Trưng đă mượn điện thoại của một giám thị để gởi cho ông ba tin nhắn liền nhau với nội dung như nhau. Ông bấm tin nhắn để trả lời: OK, tomorrow I shall return. See you again [Được, ngày mai anh sẽ quay về, sẽ gặp lại em].

Sau khi cất điện thoại vào lại ba lô, Tiến Nghĩa xuống pḥng khách. T́nh cờ ông thấy trên một cái bàn nhỏ trong góc pḥng mà ngăn kéo đă mở ra quên đóng lại. Khi đến gần thấy có một cuốn album ông tiện tay cầm lên lật vài ba trang nhưng ngay trang b́a ông thấy một ḍng chữ bằng viết lông: Men passing through my life,  ông lật vội thêm vài trang: tất cả đều là h́nh của Mỹ Trân chụp với các bạn trai ở những nơi cô du lịch.

Sau khi trả album về chỗ cũ và đóng ngăn kéo lại, ông bước ra khỏi nhà đi một ṿng khu phố để vận động thư giản. Đi được chừng ba mươi bước, khi đến gần một ngă tư dưới một gốc cây to ông thấy trên con đường cắt ngang có một chiếc ô tô đang đậu, một bóng người đàn ông và bóng người đàn bà đang đứng bên nhau, ông nhận ra đó là Mỹ Trân, bởi tiếng nói của cô. Lúc đó người đàn ông nói,

“Em đă hứa dành những ngày cuối tuần cho anh, sao hôm nay em lại không chịu đi?”

“Em đă nói với anh rồi, em họp mặt cựu học sinh và có bạn đến chơi.”

“Ḷng em thay đổi theo luật vô thường th́ đúng hơn,” người đàn ông ngắt lời cô, “em muốn t́m một đối tượng khác… một ngôi đền khác để hỏa thiêu phải không? Có bao giờ em tự hỏi v́ ai mà anh đă bỏ tất cả để về thị trấn chán ngắt này… Thậm chí anh đă bỏ chức thánh, bỏ đức tin để theo em như người tôi tớ đau khổ đi theo một bà chủ nhẫn tâm…”

“Như thế không tốt hơn một ông quan nhà đạo kiêu ngạo và hách dịch trong bộ áo chùng thâm, coi thường giáo dân như bầy cừu ngu ngốc sao. Chẳng phải khi c̣n ở trong chủng viện, ngoài những kinh nhật tụng, anh luôn đọc một câu khẩu nguyện: “Lạy Chúa con, không công danh th́ nát với cỏ cây. Chúa ơi, xin đừng để con phải hổ thẹn, Amen” hay sao? Vả lại có ai bắt anh phải theo em như thế?”

“Em quên là tất cả cũng chỉ v́ em sao? Chính em là kẻ đốt đền, đă mê hoặc anh trước mặt chồng em, một người chồng mang đầy mặc cảm tự ti, để cho không tính của đạo Phật thành hủy thể giết chết anh ấy… Rồi chính em đă “phù phép” để làm anh trở thành một đệ tử tại gia của thầy Giác Nhiên ngơ hầu các đạo hữu của em không c̣n thắc mắc mối quan hệ bí mật giữa chúng ta.”

“Sao anh không nói nhờ có em mà anh mới có đủ dũng khí cởi bỏ được lời nguyền b́nh Tây sát tả mà anh vốn không tin Chúa của anh có thể hóa giải được… Nhưng sao hôm nay anh nói nhiều quá vậy. Anh làm em thấy anh ngày càng tẻ nhạt đáng chán…”

Nghe lén câu chuyện tới đây, tâm hồn Tuấn Nghĩa cũng ngán ngẩm khi thấy tận mắt những ǵ Quang Lâm đă nói về Mỹ Trân khi cô ở trại tiếp nhận. Ông vội lui gót về nhà leo lên sân thượng hóng mát. Từ trên cao ông thấy Mỹ Trân tất tả rảo bước về hướng cổng nhà từ ngả tư lúc năy. Anh chàng kia theo sau cô một đoạn. Khi gần đến cổng nhà, cô quay lại nói một câu ǵ đó, anh chàng hí hửng như ngựa gặp được một củ cà rốt, dừng bước và quay về chỗ đậu xe. Tránh không cho Mỹ Trân biết ông chứng kiến, Tuấn Nghĩa cũng đi xuống pḥng ḿnh, chưa kịp khép cửa pḥng, ông nghe thấy tiếng Mỹ Trân vào nhà. Cô đầy cửa pḥng bước vào và ôm hôn ông đắm đuối. Sau đó hai người cùng tắm chung trong bồn tắm dưới cùng một ṿi sen. Tắm xong họ lên sân thượng uống trà. Tuấn Nghĩa ra vẻ vô tâm, âu yếm hỏi cô,

“Nếu em không gặp lại anh, em sẽ sống thế nào? có thay đổi ǵ không? Nếu anh không lầm em không thiếu đàn ông ái mộ em…”

“Em vẫn nghĩ sẽ gặp lại anh, c̣n việc ǵ sẽ xảy đến em không biết được. Em chỉ biết em vẫn tụng kinh mỗi tối, và thỉnh thoảng cùng các đạo hữu đi làm từ thiện hoặc hành hương.”

Bây giờ Tuấn Nghĩa không hỏi nữa chỉ nghe những lời nói và cử chỉ yêu đương gợi hứng của cô để đáp lại cho tương xứng.

Như hai rô-bốt được lập tŕnh trước, khi đưa nhau vào pḥng Mỹ Trân, họ lại cùng khỏa thân rồi quần thảo và làm t́nh. Tối hôm đó, Tuấn Nghĩa có những cái thúc mạnh hơn vào giữa háng của Mỹ Trân như muốn chứng tỏ mối đồng cảm của ông với một tu sĩ bị bóng sắc hạ gục để sau đó bỏ Chúa vô chùa. Điều này làm cho Mỹ Trân phải cong người rên siết, “Em chết mất, anh ơi…”. Họ làm t́nh dũng mănh như hổ đói, và khi bữa tiệc xác thịt đă no nê, phút chốc Mỹ Trân đă đi vào giấc ngủ, Tuấn Nghĩa lại ngồi thao thức thêm một lúc. Trực giác cho ông biết rằng Mỹ Trân lặp lại với ông sự chinh phục cô đă từng làm với những người đàn ông khác. Cái nghiệp duyên mà cô xác tín bắt cô phải chinh phục đàn ông, buộc họ phải lụy t́nh để rồi một thời gian sau cô dày ṿ hành khổ đối tác, sau cùng cô giủ bỏ có thành không. Thế nên cô càng cố thực hành đạo giải thoát khỏi trùng vây nhân quả, xem ra cô càng bị nhân quả chi phối kềm kẹp nhiều hơn. Đến đây ông hiểu ra ư nghĩa của từ ngữ “kẻ đốt đền” mà người t́nh tu sĩ đă dùng để gọi cô.

Ông liên tưởng đến một bài phân tích phản ứng tâm lư của phụ nữ bị văn hóa ngược đăi rồi ông cho rằng có lẽ trong tâm lư của Mỹ Trân diễn ra một tiến tŕnh trả thù vô thức gồm ba bước: chiếm hữu (t́nh yêu hay t́nh dục), khinh thị (lánh mặt, khước từ) và buông bỏ bằng lănh cảm. Nó tương tự tiến tŕnh vô thức tạo ra một sự cắt đứt giả ảo với ái dục trong cách xử sự của sư Thiện Tâm đối với các phụ nữ rơi vào tay ông từ chiếm hữu, bạo hành và gạt bỏ cho tới ngày ông chết đột quỵ trên thân thể lơa lồ của một nữ tín đồ mà ông hành xử như một kẻ nô t́nh: ông chết v́ bị thượng mă phong.

Phần Tuấn Nghĩa, ông tự nhủ trong một thời đại chân giả bất phân ông phải t́m ra t́nh yêu nào để được an toàn cho thời kỳ thu-đông của cuộc đời ông? Dù sao ông đă bước vào mùa thu của đời ḿnh: ông không c̣n trẻ nữa. Ông cảm thấy yên tâm hơn với t́nh yêu của Mỹ Trưng dù với cô này, ông phải gánh lấy trách nhiệm chăm sóc cho cô luôn thanh thản, b́nh tâm và từng bước đưa cô ấy ḥa nhập vào đời sống xă hội và văn hóa Mỹ. Biết làm sao được. Vả lại ngày trước ông là người lính bảo vệ tự do và bị thương tật. Ngày nay ông muốn thực hiện một hành động nhân ái: bằng chính t́nh yêu ông sẽ giúp Mỹ Trưng t́m lại tự do sau một thời gian dài bệnh hoạn và bị giữ lại trong bốn bức tường của bệnh viện. Chẳng phải Mỹ Trưng đă bị chính mẹ ḿnh gạt bỏ c̣n cho rằng Mỹ Trưng có nghiệp nặng phải trả. Bà mẹ này không có đủ t́nh yêu để gánh vác nghiệp hoặc trả bớt nghiệp cho con ḿnh… Sau cùng trong ánh đèn ngủ màu hồng mờ ảo Tuấn Nghĩa cương quyết tự nhủ, “Ḿnh đừng để bị thiêu cháy như một ngôi đền để c̣n lại chút ǵ khả dĩ trao tặng cho Mỹ Trưng.”

Gần sáng sư tử cái trở ḿnh thức dậy. Lại quần thảo, lại làm t́nh và rên rỉ. Tiếng rên rỉ hoang vu vang to trong ngôi nhà trống. Năm giờ sáng Tiến Thủ ngồi đối diện Mỹ Trân trong bộ áo ngủ mỏng tanh, uống cà phê ăn bánh ḿ săng-quít với pa-tê. Rồi những lời chia tay và ḥ hẹn. Thời gian xa nhau sẽ nuôi sống và gia cố cho t́nh yêu mà không giết chết nó vân vân và vân vân, họ nói thế. Khi xe ra khỏi nhà xe và ngừng lại, Mỹ Trân đưa ông gói quà của cô, ông để gói quà ấy lên cái ghế bên tay mặt ông nơi Mỹ Trân hôm qua đă ngồi lúc ông chở cô đi họp mặt cùng các bạn cũ.

Bấy giờ cô cúi xuống tḥ đầu vào cửa kính hôn má ông và ỏn ẻn nói, “Tại anh đó, anh làm cho em bây giờ lại sắp nhớ anh,” ông cười áo năo đáp lại, “Anh cũng thế, chúng ḿnh sẽ gặp lại nhau sớm nghe em.” Nói xong ông cho xe từ từ chạy qua cổng, hai bàn tay vẩy chào. Khi qua ngă tư gần cây cổ thụ bề thế tối qua, ông chợt nhớ cô đă bảo ông hăy về Dallas sống với cô và h́nh như ông đă hứa sẽ làm theo ư muốn của cô sau khi thu xếp những việc c̣n lại ở Houston trong đó có việc bán căn nhà và xin nghỉ làm. Lúc ấy h́nh như ông đang phi ngựa trên đôi g̣ bồng đảo của cô và giọng nói ông thều thào. Cô luôn tự tin vào uy lực của lời cô nói với đối tác; sự tự tin này bắt nguồn từ chỗ cô đă từng bắt một đại đức và một thầy tu gục ngả trước thân xác kiều mị của cô. 

Trong gói quà của cô có một chai rượu Johnny Walker nhăn xanh và một cuốn tiểu thuyết tiếng Việt của một nhà văn di tản vừa mới xuất bản ở Dallas nhan đề Kẻ Đốt Đền. Trong truyện có một nhân vật nữ luôn bên cạnh nhân vật chính Érostrate. Cô này tên Venusprajna là phù thủy đă dùng ma thuật làm cho người vợ hiền lành của Érostrate phải tự thiêu giữa quảng trường Chợ, sau đó Venusprajna c̣n làm cho những kẻ thù khác của ả cuồng trí và tự thiêu. Venusprajna đeo một sợi dây chuyền bằng vàng có một mặt trang trí một con dơi quỷ x̣e cánh giữa một ṿng tṛn lửa, c̣n mặt kia là một h́nh tam giác bao quanh một chữ thập ngoặc.     

Chạy được năm mươi cây số ông ghé vào một trạm xăng để đổ xăng và mua một chai nước khoáng, một cái bánh ḿ kẹp pa-tê để vào ghế ngồi rồi đi tiếp đến một khoảng đất đồi, cỏ cây lau lách mọc chen lẫn giữa những viên đá mồ côi, ông tấp vào lề đường, leo lên ngồi vào một tảng đá phẳng, lấy cuốn album của Mỹ Trưng ra xem. Ông dừng lại thật lâu ở bức h́nh Mỹ Trân chụp chung với con gái trước cổng trường trung học Hậu Ngăi sau thời gian Tiến Thụ từ Tổng Y Viện Cộng Ḥa trở lại tiểu khu Hậu Ngăi. Hai mẹ con đều mặc áo dài. Mỹ Trưng mặc áo dài trắng nữ sinh, c̣n Mỹ Trân mặc áo dài xanh hoa tím. Hai người lúc đó có chiều cao bằng nhau, nét mặt giống nhau cùng tươi cười như hai chị em liền nhau. Tuấn Nghĩa lấy ngón tay ve vuốt khuôn mặt của Mỹ Trưng, rồi dùng ngón tay đó che kín khuôn mặt cô gái. Bấy giờ ông nh́n qua khuôn mặt Mỹ Trân và độc thoại như đang tṛ chuyện với cô này,

“Trân ơi, em thật quyến rủ đă mê hoặc anh hai ngày vừa qua. Anh không hối tiếc đă ngả quỵ dưới chân em, phải dưới đôi chân dang rộng của em. Nhưng giờ đây anh hối tiếc v́ đă đánh mất sự trung thực vốn có của anh dù chỉ trong vài ngày. Anh không phủ nhận trong ḷng anh vẫn c̣n chút dư âm của t́nh yêu đầu đời khi vừa mới lớn. Nhưng chút lửa tàn ấy không đủ để gầy lại ngọn lửa to để anh có quyền đón nhận đàng hoàng xác thân em dâng hiến. Khi hỏi lại ḷng ḿnh…” Tuấn Nghĩa gục đầu xuống đôi tay gấp lại và nói tiếp,

“Anh thấy ḿnh đă để những kỷ niệm về em phai tàn theo sự hao ṃn khí chất trong khi cứ tưởng ḿnh c̣n giữ nguyên vẹn t́nh xưa. Không, mọi sự đă đổi thay. Chính em cũng thế: em đă để cho những ẩn ức, dồn nén trong một bầu khí gia trưởng bùng phát thành một hành vi hạ nhục những kẻ yêu em bởi các tṛ chơi ái t́nh nguy hiểm để nô lệ hóa họ với nhan sắc chết người của em mà em sử dụng như một thứ vũ khí để hạ nhục đàn ông,” Nói tới đây Tuấn Nghĩa ngẩng đầu lên giọng quyết liệt,

“Thú thật trước đó anh đă muốn t́m lại nơi em một khởi điểm cho một giai đoạn mới trong đời ḿnh nhưng anh đă vô cùng thất vọng và anh đă giấu kín nỗi thất vọng ấy sau ngọn lửa cuồng nhiệt của dục t́nh mà em đă khéo léo khơi lên thành một đám cháy lớn. Xin đám cháy này đừng thiêu sống hai ta.” Đến đây một giọt nước mắt chảy dài trên má khi ông tiếp tục độc thoại, “Anh xin lỗi đă không sống thật ḷng với em và anh xin lỗi sẽ thất hứa và không bao giờ quay lại cùng em. Anh rời bỏ và chạy trốn cuộc chơi mà em bày biện và đặt ra luật chơi phức tạp. V́ lúc này anh đang muốn yêu Mỹ Trưng, dù anh chỉ hơi cảm thấy yêu và sẽ hướng t́nh yêu này vào một cái rộng lớn và cao thượng hơn có tên là bác ái. Anh không mong gặp lại em nữa từ nay khi đă rất mong gặp em trong một thời gian dài trước đây. Vĩnh biệt em…”

Sau một phút ngồi im để ḷng ḿnh thanh thản trở lại khi đă đấm ngực ba lần bày tỏ nỗi niềm ân hận, ông trở lại xe ngồi vào tay lái và nhắm hướng Centerville thẳng tiến.

*&*

Xế chiều, Tuấn Nghĩa đă đến cổng bệnh viện tâm thần. Ông dừng xe ngoài cổng để ngắm nh́n toàn cảnh nơi điều trị của Mỹ Trưng trong hai năm qua, trong nắng chiều êm dịu. Ông chợt nhớ lại giấc mộng chiếc nhẫn để rơi xuống biển và có người t́m lại cho ông với câu nói sau cùng, “Bạn hăy giữ chiếc nhẫn này không chỉ cho riêng bạn mà cho một người phụ nữ trẻ đang cần đến bạn.” Th́ ra người thiếu nữ trẻ là biểu tượng trong mộng của Mỹ Trưng, c̣n chiếc nhẫn là biểu tượng của hôn nhân; ông tự nhủ với tất cả quyết tâm, “Ḿnh sẽ cưới Mỹ Trưng làm vợ và đưa cô ấy theo ḿnh.” Rồi ông từ từ lái xe vào cổng bệnh viện.

Bữa cơm trưa hôm ấy ở căn-tin, hai cha con Tuấn Nghĩa, Tuấn Đức ngồi lại khá lâu để trao đổi câu chuyện. Tuấn Đức nói,

“Ba họp mặt bạn học cũ vui không?”

“Ừ cũng vui… kể ra đă mấy mươi năm…”

“Con tưởng ba rất vui khi gặp lại bà Mỹ Trân. Nhan sắc bà ấy dường như không già theo tuổi… Liệu bà ấy có muốn đưa con gái ḿnh về sống chung.”

“Ừ Mỹ Trân vẫn c̣n đẹp và quyến rũ nhưng dứt khoát không đón con ḿnh về. Vả lại không khí gia đ́nh không tốt lắm…”

“Dĩ nhiên nếu mẹ và con vẫn giữ thái độ xung khắc như trước khi Mỹ Trưng vào bệnh viện, th́ rơ ràng không thuận lợi cho việc hậu trị liệu…”

“Ư ba là không tốt c̣n v́ một vài quan hệ không chính đáng của Mỹ Trân…” Tuấn Nghĩa ngập ngừng nói.

“À, không tốt về luân lư… con hiểu rồi… Vậy con sẽ làm thủ tục để gởi cô ấy đến Oregon.”

“Ba không muốn bệnh viện đưa cô ấy đi xa. Ba muốn kể lại với con chuyện này…” Tuấn Nghĩa vội vàng nói.

“Ba cứ nói đi, con nghe đây.”

Lúc đó Tuấn Nghĩa bắt đầu thuật lại nội dung bức thư mà Mỹ Trưng đă gởi cho ông trước lúc khởi hành từ bệnh viện đi Dallas. Ông cũng mở lại tin nhắn mà Mỹ Trưng gởi cho ông khi ông c̣n ở Dallas. Sau cùng ông chậm răi nói,

“Ba muốn cưới Mỹ Trưng, nhận trách nhiệm chăm sóc cô ấy, giúp cô ấy sống tốt với ba, với mọi người và thích nghi với xă hội,” sau đó ông cúi đầu im lặng.

Sau hơn một phút cả hai im lặng, Tuấn Đức hỏi cha anh,

“Ba có yêu Mỹ Trưng không?”

“Ba chưa cảm thấy yêu nhiều nhưng ba muốn yêu cô ấy nhiều.”

Tuấn Đức cười to tiếng trước câu trả lời của cha anh. Anh nói tiếp,

“Giờ đây sau bao hy sinh của ba cho tương lai của con, con thật sự chỉ muốn ba hạnh phúc.”

“Con yên chí đi: ba và Mỹ Trưng sẽ không thiếu t́nh yêu cho nhau đâu.”

“Nếu ba đă quyết th́ con xin phép sẽ đứng ra tổ chức hôn lễ cho ba và Mỹ Trưng. Vả lại con có quen với một linh mục ḍng Xi-tô trước khi vào tu viện đă là bạn học của con ở trường y, con sẽ nhờ anh ấy làm phép cưới cho ba và Mỹ Trưng, ba nghĩ sao?”

“Thế th́ tốt quá, nhưng ba không mang theo tiền khi đến đây…”

“Ba không phải lo. Ngày mai trước khi con đến tu viện nhờ cha Phan-xi-cô bạn con, con sẽ đưa ba ít tiền để ba đưa Mỹ Trưng ra phố mua nhẫn cưới và áo cưới cho cô ấy. Tối nay ba, con và Mỹ Trưng sẽ gặp nhau tại văn pḥng để tiến hành một vài thủ tục ban đầu.”

“Ba cám ơn con đă thông cảm cho ba và giúp ba việc này.” Tuấn Nghĩa cảm động nói.

Buổi làm việc tối đó tại văn pḥng của Tuấn Đức chỉ để xác nhận ư muốn nên vợ nên chồng của Tuấn Nghĩa và Mỹ Trưng trước khi làm thủ tục cho Mỹ Trưng xuất viện theo chồng. Lúc chia tay ra khỏi văn pḥng Tuấn Nghĩa ôm thật lâu Mỹ Trưng vào ḷng ông trước mặt Tuấn Đức, ông nói nhỏ vào tai cô, “Anh yêu em,” cô cũng nói lại “Em yêu anh” đủ để cho Tuấn Đức nghe thấy. Buổi tối hôm đó, Mỹ Trưng mới biết bác sĩ phân tâm Tuấn Đức là con duy nhất của Tuấn Nghĩa với vợ quá cố Châu Giang. 

Nằm thao thức trên giường, Tuấn Nghĩa biết rằng cuộc đời của ông đă bước sang ngă rẽ mới mà ông không bao giờ nghĩ đến. Một trang mới được mở ra và h́nh như Mỹ Trân cũng có góp phần khi đánh thức trái tim ông đă ngủ yên trong nhiều năm tháng. H́nh như t́nh yêu là trái cây lúc nào cũng đúng mùa và ở vào tầm tay của mọi người, chẳng qua v́ trái tim ta không mở ngơ, không sẵn sàng đón nhận. Ông cảm động khi cô bé Mỹ Trưng ngày mới lớn đă luôn đặt ông trong tâm tưởng của cô như một cửa sổ luôn sáng đèn mở ra cánh đồng hiu quạnh cho một kẻ bộ hành lỡ bước. Lần đầu tiên trong đời ông trực giác được khía cạnh mầu nhiệm của t́nh yêu. “Tạ ơn Đấng Tối Cao, tạ ơn Trời, tạ ơn người, tôi sẽ cố gắng sống tốt với lời tri ân ấy,” ông tự nhủ như thế nhiều lần trước khi ch́m vào giấc ngủ.

Hai ngày sau đám cưới của Tuấn Nghĩa và Mỹ Trưng được tổ chức trong pḥng hội của bệnh viện, khách mời là những đồng nghiệp của Tuấn Đức, các y tá, các nhân viên giám thị và tạp dịch và vài người bạn cùng pḥng với Mỹ Trưng. Cô dâu đẹp hơn bao giờ hết trong cái áo xoa-rê bằng lụa trắng đội lúp trắng nói lời kết ước cùng Tuấn Nghĩa trước mặt linh mục Phan-xi-cô. Sau đó là bữa tiệc nhẹ với rượu vang trắng.

Tối hôm đó Tuấn Đức nhường pḥng ngủ cho “đôi bạn mới cưới”, anh trải nệm ngủ lại văn pḥng sau khi căn dặn cha ḿnh một vài cách ứng xử phải có với Mỹ Trưng.   Họ nằm bên nhau trong y phục chỉnh tề, tâm sự măi cho đến khi ngủ thiếp. Ngày hôm sau Tuấn Nghĩa đưa Mỹ Trưng theo ông về lại Houston trong căn nhà nhỏ khiêm nhường mà ông và Tuấn Đức đă sống bao năm qua khi con ông c̣n học trường y. Bây giờ nó trở thành tổ ấm mới của ông và cô vợ trẻ.

Ở Houston vào một ngày cuối tuần, Tuấn Nghĩa mở tiệc tại một nhà hàng b́nh dân mời các đồng nghiệp và vài người láng giềng đến dự để giới thiệu người vợ mới cưới của ông cho mọi người. Bữa tiệc này c̣n có hai nhân vật đặc biệt là Trọng Sinh và vợ Như Hạc từ Austin đến dự. Một vài bạn đồng nghiệp đă khen tặng đôi tân hôn ấy đúng là “lương duyên tiền định”. Từ sau bữa tiệc mấy bà hàng xóm có thể gọi Mỹ Trưng là bà Tuấn Nghĩa. Có người c̣n mang sang cho họ những đồ dùng mà họ có dư làm cho khung cảnh và không khí trong ngôi nhà cũ của ông Tuấn Nghĩa thêm vui tươi sung măn. Thế nhưng một tháng trôi qua, không ai trong số họ biết được rằng tuy họ đă chính thức kết hôn nhưng họ vẫn chưa trao xương gởi thịt. Tuấn Nghĩa bị trói tay v́ câu nói dặn ḍ của bác sĩ phân tâm, “Phải thật dịu dàng với cô ấy trong vấn đề tính dục v́ một bạo hành nhỏ có thể làm chấn thương cũ của cô ấy tái phát. Tốt hơn hăy giúp cô ấy chủ động và đi theo sáng kiến của cô ấy v.v…”

Chính v́ thế mà một tháng nay tuy ngủ cùng giường nhưng Tuấn Nghĩa không thể đi xa hơn những cái vuốt ve, hôn hít rồi sau đó phải để Mỹ Trưng quặp chặt lấy cái gối ôm đi vào giấc ngủ. Vả lại việc vẽ tranh để gởi bán tại một cửa hàng mỹ thuật ở Houston làm cô bận rộn cả ngày lại có thế giới riêng để thăng hoa: đó là thế giới của nghệ thuật vừa có thật vừa mơ hồ như sương khói. Xem ra cô dành sáng kiến cho sáng tạo nghệ thuật hơn cho việc tận hưởng hạnh phúc t́nh dục.

Có những đêm Tuấn Nghĩa rất ấm ức: Mỹ Trưng trong áo ngủ mỏng manh hoặc mềm mượt phô bày thân thể nơn nà ẩn hiện sau vải áo như sau một làn sương mỏng với những đường nét dù không nóng bỏng như của Mỹ Trân nhưng cũng rất gợi cảm và cuốn hút. Dù vậy Tuấn Nghĩa không thể vọng động đến mức có thể o ép hay dẫn dụ Mỹ Trưng đến việc cô dâng hiến xác thân. Vả lại c̣n ǵ chính đáng hơn chuyện vợ chồng… Thế nhưng phải dành quyền chủ động cho cô ấy. Ông đành thở dài cảm thương cho thánh Giu-se sống cùng Trinh nữ của mọi trinh nữ. Dĩ nhiên đây là một ơn mà ông không hề có cũng không mong có như thánh nhân. Những đêm khó ngủ ông thức dậy ngồi ngắm nh́n Mỹ Trưng say sưa trong giấc điệp, khuôn mặt thanh tú im ĺm, mái tóc đen bóng mượt, những đường nét gợi cảm dưới áo ngủ mỏng manh mềm mại, một niềm cảm xúc dâng tràn trong ḷng ông. Ông ngắm nh́n cô như một nhà điêu khắc ngắm nh́n bức tượng của một nữ thần Hy lạp. Một cảm xúc vừa dung tục vừa thiêng liêng. Không hề có ǵ là sắc-không giả ảo trong ánh sáng đèn ngủ mờ mờ lúc đó. Dung nhan này có thật phản chiếu một sự vĩnh hằng nào đó mà ông thèm muốn ấp yêu và kết hiệp trong lạc thú kỳ diệu.    

Những ngày đầu của tháng thứ hai sau ngày cưới Mỹ Trưng, ông tự nhủ sẽ xin ơn của Thánh Cả để sống được như ngài. Ư nghĩ này làm tâm hồn ông trở nên thanh thản. Buổi chiều cuối tuần ông đi làm về đă thấy Mỹ Trưng chuẩn bị sẳn sàng bữa tối. Như thường lệ những buổi tối cuối tuần họ dành riêng để đi xem các phim t́nh cảm nhẹ nhàng. Cái ǵ cũng phải nhẹ nhàng với Mỹ Trưng đă một lần bị chấn thương tâm lư.

Hôm ấy rạp Lido chiếu một cuốn phim về một nữ siêu nhân: nhân vật nữ bị mẹ ghẻ gởi vào nội trú một hôm khám phá ḿnh có sức mạnh siêu phàm của những người “đột biến”. Sản phẩm tưởng tượng của các nhà làm phim. Trong lúc ấy bà mẹ kế mướn sát thủ dàn cảnh tai nạn làm cho cha cô bị liệt hai chân phải ngồi xe lăn để chiếm lấy quyền lănh đạo công ty đồng thời đưa tay chân bộ hạ kể cả người t́nh của bà ta vào hội đồng quản trị. Khi kỳ nghĩ hè đến, cô gái siêu nhân ấy trở về nhà nhất quyết đương đầu với mẹ ghẻ và tay chân của bà này cùng đám sát thủ được thuê mướn cho những ư đồ phạm pháp. Một cuộc chiến đấu ác liệt xảy ra, sau cùng cô gái siêu nhân đă lập lại trật tự ban đầu giao mẹ ghẻ cô cho luật pháp xử lư, trả quyền quản lư công ty lại cho cha cô với sự phụ tá của một người bạn cũ của ông ấy… 

Về đến nhà, trong lúc dùng bữa Tuấn Nghĩa luôn miệng nói,

“Anh chẳng tin phụ nữ lại có sức mạnh phi thường như thế và dễ dàng hạ gục một đám đàn ông dữ tợn…”

Mỗi lần nghe lặp lại câu đó, Mỹ Trưng chỉ im lặng nguưt mắt nh́n ông vẻ chế giễu.

Khi vào pḥng ngủ Tuấn Nghĩa chân thấp chân cao lại nói vẻ khiêu khích,

“Như em là phụ nữ, làm sao khỏe bằng anh được.”

“Chắc không?” Mỹ Trưng sững cồ đáp lại.

“Chắc chắn là như thế,” Tuấn Nghĩa nói với vẻ hoàn toàn tự tin.

“Anh muốn thử tài để biết ai mạnh hơn ai không?”

“Thử th́ thử, sợ ǵ?” Tuấn Nghĩa đáp trong ḷng tự nhủ cái kế “khích tướng” của ông xem ra đă có tác dụng.

Bất thần Mỹ Trưng xô chồng ngả ngữa xuống giường mở đầu cuộc đấu vật. Trước khi lưng ông làm nệm giường lún xuống, Tuấn Nghĩa đă kịp ḷn bàn tay vào giữa hai đùi cô tuy ông vẫn giả vờ nhăn mặt ra vẻ đau đớn, trong lúc Mỹ Trưng hỏi, “Thua chưa?”

“Đă thua đâu?” Tuấn Nghĩa chống chế dù vẫn nằm im.

Lúc này Mỹ Trưng nằm trên người Tuấn Nghĩa đè mạnh, đôi chân thon của cô kẹp cứng thân dưới của chồng, hai bàn tay thanh mảnh nắm lại đánh nhẹ vào đầu chồng rồi cô xoay qua cắn cổ và ngực chồng. Đúng ra cô chỉ cạp nhẹ v́ sau đó cô chuyển qua hôn hít.

Một lúc sau, cuộc đánh vật trẻ con ấy đổi kiểu. Và cùng với tṛ vật lộn ấy những tường thành cao vững chắc mà cô dùng để bảo vệ ḿnh trước mọi tấn công của đàn ông đă mau chóng sụp đổ. Khi ấy Mỹ Trưng để mặc chồng cô xâm nhập từ dưới rồi cô bắt đầu phi ngựa trên ḿnh chồng, “Anh thua thật rồi…” ông này đầu hàng và thú nhận. Sau đó chỉ c̣n tiếng rên rỉ xen lẫn những lời âu yếm và những động tác nhịp nhàng mỗi lúc một mạnh hơn. Tàn cuộc, cô nằm dài trên chồng cô thỏ thẻ,

“Anh đă giúp em t́m lại được chính ḿnh để yêu thương, dâng hiến …” cô âu yếm nói.

“Em không biết anh vẫn luôn muốn hai ta luôn trọn vẹn thuộc về nhau sao? Nhiều lúc ước muốn ấy làm anh phát cuồng,” chồng cô đáp lại, “Em biết đó, anh yêu em vô cùng.”

“Vâng, chính t́nh yêu anh đă làm em sống lại khi giúp em diệt trừ sự thù ghét chính ḿnh, kéo bản ngă em ra khỏi ṿng vây sự chết để đáp lại trọn vẹn t́nh yêu của anh.”

Nói ǵ th́ nói, cái khó là sáng kiến đầu tiên và sự chủ động của Mỹ Trưng đă được thực hiện bất ngờ như thế. Từ hôm đó Mỹ Trưng quen dần với “cách đọc t́nh dục” theo nghĩa tích cực mà cô có với chồng, khiến chốn pḥng the nở hoa thơm hoan lạc. Sau cùng chính Tuấn Nghĩa cũng có quyền gợi ư mà không sợ “mếch ḷng” cô. Chấn thương tâm lư trong quá khứ của Mỹ Trưng hoàn toàn được khắc phục và trừ khử. Họ trở thành đôi vợ chồng b́nh thường như bao đôi vợ chồng khác. 

*&*

Hai tuần sau biến cố quan trọng đó, Tuấn Nghĩa để quên điện thoại ở nhà trong pḥng ăn, nơi ông đă ăn sáng trước khi đến sở làm. Lúc Mỹ Trưng đang nh́n ngắm lại phác thảo một bức tranh trong cuốn tập ngày xưa mà cô muốn dựng lại lên khung vải, cô nghe tiếng điện thoại của chồng reo lên. Mỹ Trưng vội chạy từ pḥng vẽ xuống cầm lấy điện thoại. Khi bấm nút nghe cô thấy hiện ra ḍng chữ Mỹ Trân, Dallas. Cô lưỡng lự trong nửa giây rồi áp máy vào tai và nghe thấy giọng nói của mẹ cô, cô nói thật chậm để dằn nỗi xúc động và che giấu căn cước của ḿnh,

“Bà cần gặp ông Tuấn Nghĩa, nhưng ông ấy không có ở đây. Ông ấy để quên máy ở nhà.”

Bên kia đầu dây, có tiếng vọng lại,

“Vậy cô là người giúp việc cho ông ấy?”

“Không, tôi là vợ mới cưới của ông Nghĩa…”

“Cô nói láo…”

Thêm mấy giây im lặng thật nặng nề; rồi Mỹ Trưng nói tiếp,

“Không, con là Mỹ Trưng đây mẹ, mẹ không nhận ra tiếng của con sao. Tuấn Nghĩa đă cưới con làm vợ và đưa con ra khỏi bệnh viện về đây…”

“Nói láo, cho tao gặp Tuấn Nghĩa ngay.”

“Không có Tuấn Nghĩa ở đây, con nói thật mà mẹ… Con muốn có con với anh ấy, con muốn t́m lại đứa con đă mất của con…”

Một tiếng va đập vang lên như tiếng máy bị ném mạnh. Cuộc gọi bị cắt ngang.

Mỹ Trưng cũng buông máy di động xuống giường. Cô ngồi thụp xuống sàn nhà bưng mặt và không hiểu v́ sao cô khóc.  

 

Hết