The Farms

Eleanor Henderson

The Farms

-          Eleanor Henderson

AFTER MY LITTLE BROTHER DIED, we moved from the house on the lagoon to a two-bedroom apartment near I-95_. It was in one of those sand-colored complexes built like a cluster of beach mo­tels — two stories, with cedar shake roofs, cement staircases, and connected balconies the width of a sidewalk. Rusty half-moons from the sprinklers stained the first floors, and if you drove by at six in the evening with your windows down, you could smell sulfur from the well water. On the balconies, you might see a cooler of beer, a cactus plant on a paper plate, or a Florida Gators folding chair. There might be a towel drying on the railing. There would be crosses hanging on the doors and a bowl of wet cat food beside a welcome mat, swarming with flies. Our old house had had a sun-room, a pool with a slide, and a bathroom with two sinks where my brother and I had brushed our teeth side by side.

Now we lived on the second floor. To our left, in the end unit, was a retired couple who had their food delivered each Saturday by a Meals on Wheels minivan. The wife had fallen down the stairs and broken her hip, and the husband left the apartment only to pick up her prescriptions. In the two apartments on our right lived a large Puerto Rican family — aunts and uncles and chubby cous­ins who rode their scooters in the parking lot between our building and the one across from it. On the second floor of that other build­ing, there was a family of Jehovah's Witnesses, a lady my parents said was a drunk, and the man who bagged our groceries at Publix, who drove a moped with Confederate

.. …

Nông trại

-          Đông Yên

Sau khi em trai tôi chết, chúng tôi di chuyển khỏi căn nhà ven đầm để đến một chung cư hai phòng gần xa lộ I-95.  Đó thuộc một trong những dãy chung cư sơn màu cát được xây dựng như một cụm khách sạn miền biển cạnh xa lộ - hai tầng, với mái lợp bằng gỗ tùng đỏ, cầu thang bằng xi măng, và những hàng lang nối nhau vói chiều rộng bằng một lề đường. Các tầng trệt bị hệ thống tưới cỏ làm hoen rỉ với những hình bán nguyệt, và nếu bạn lái xe vào lúc sáu giờ chiều không kéo kiếng lên, bạn sẽ ngửi thấy mùi lưu hùynh của nước giếng.  Trên các hành lang, người ta có thể thấy một tủ ướp bia lạnh, một cây xương rồng đặt trên một đĩa giấy, hay một chiếc ghế xếp hiệu Florida Gators.  Có thể có một một khăn tắm phơi trên chấn song.  Có thể có những thánh giá treo trên các cửa ra vào và một tô thức ăn bị ướt của mèo đặt bên cạnh một tấm thảm trước của nhà, ruồi bu đầy chung quanh.  Căn nhà cũ của chúng tôi có một phòng khách lớn với nhiều cửa sổ, một hồ tắm với một cầu tuột, và một phòng tắm với hai chỗ rửa mặt, ở đó em trai tôi và tôi đã đánh răng cạnh nhau.

Bây giờ chúng tôi sông trên tầng hai.  Bên trái chúng tôi, trong căn hộ cuối cùng, là một cặp vợ chồng đã về hưu, có người giao thực phẩm tới nhà mỗi chủ nhật trong một chiếc xe minivan của tổ chức Meals on Wheels.  Người vợ đã té cầu thang và bị bể mông, và người chồng chỉ ra khỏi nhà để đi lấy thuốc cho bà. Trong hai căn bên phải của chúng tôi là một gia đình Puerto Rico đông đảo – nào cô dì, chú bác, nào anh em bà con béo tốt thường chạy xe gắn máy trong bãi đậu xe nằm giữa dãy nhà của chúng tôi và dãy phía trước.  Trên tầng hai của dãy nhà đó, có một gia đình thuộc giáo hội Jehoval’s Witnesses, một người đàn bà mà cha mẹ tôi nói là say rượu, và người đàn ông thì đứng gói tạp phẩm cho chúng tôi ở tiệm Publix; người nầy chạy một chiếc ..............