La Corde

« Les illusions, — me disait mon ami, — sont aussi innombrables peut-être que les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand l’illusion disparaît, c’est-à-dire quand nous voyons l’être ou le fait tel qu’il existe en dehors de nous, nous éprouvons un bizarre sentiment, compliqué moitié de regret pour le fantôme disparu, moitié de surprise agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. S’il existe un phénomène évident, trivial, toujours semblable, et d’une nature à laquelle il soit impossible de se tromper, c’est l’amour maternel. Il est aussi difficile de supposer une mère sans amour maternel qu’une lumière sans chaleur ; n’est-il donc pas parfaitement légitime d’attribuer à l’amour maternel toutes les actions et les paroles d’une mère, relatives à son enfant ? Et cependant écoutez cette petite histoire, où j’ai été singulièrement mystifié par l’illusion la plus naturelle.

« Ma profession de peintre me pousse à regarder attentivement les visages, les physionomies, qui s’offrent dans ma route, et vous savez quelle jouissance nous tirons de cette faculté qui rend à nos yeux la vie plus vivante et plus significative que pour les autres hommes. Dans le quartier reculé que j’habite, et où de vastes espaces gazonnés séparent encore les bâtiments, j’observai souvent un enfant.....

ĐỒ SỢI DÂY

Bạn tôi nói với tôi, "Những ảo tưởng có lẽ cũng vô cùng tận như những quan hệ giữa con người với nhau hay giữa con người và vạn vật. Và khi ảo tưởng biến đi, nghĩa là khi chúng ta thấy hiện hữu hay sự kiện trong thực trạng của nó, bên ngoài chúng ta, chúng ta cảm thấy một cảm thức lạ lùng, một nửa do núi tiếc về cái bóng ma đã biến mất, một nửa do ngạc nhiên dễ chịu đối trước cái mới lạ, cái sự kiện có thực.  Nếu có một hiện tượng đương nhiên, tầm thường, luôn luôn giống nhau, và mang một bản chất mà người ta khó trốn thoát, đó là tình mẫu tử.  Cũng khó giả định một người mẹ không có tình mẫu tử như giả định một loài ánh sáng không nhiệt độ. Như thế hoàn toàn chính đáng khi qui cho tình mẫu tử tất cả những hành động và lời nói của một người mẹ, liên quan đến dứa con của bà?  Và, tuy nhiên, hãy nghe mẩu chuyện nhỏ nầy, trong đó tôi bị đánh lừa một cách lạ lùng bởi cái ảo tưởng tự nhiên nhất......