Into the Gorge

Ron Rash

Into The Gorge

-          Ron Rash

His GREAT-AUNT had been born on this land, lived on it eight decades and knew it as well as she knew her husband and children. That was what she'd always claimed, and could tell you to the week when the first dogwood blossom would brighten the ridge, the first blackberry darken and swell enough to harvest. Then her mind had wandered into a place she could not follow, taking with it all the people she knew, their names and connections, whether they still lived or whether they'd died. But her body lingered, shed of an inner being, empty as a cicada husk.

Knowledge of the land was the one memory that refused to dis­solve. During her last year, Jesse would step off the school bus and see his great-aunt hoeing a field behind her farmhouse, break­ing ground for a crop she never sowed, but the rows were always straight, right-depthed. Her nephew, Jesse's father, worked in an adjoining field. The first few times, he had taken the hoe from her hands and led her back to her house, but she'd soon be back in the field. After a while neighbors and kin just let her hoe. They brought meals and checked on her as often as they could. Jesse al­ways walked rapidly past her field. His great-aunt never looked up. Her gaze fixed on the hoe blade and the dark soil it churned, but he had always feared she'd raise her eyes and acknowledge him, though what she might want to convey Jesse could not say.

Then one March day she disappeared. The men in the commu­nity searched all afternoon and into evening as the temperature dropped, sleet crackled and hissed like static. The men rippled out­ward as they lit lanterns and moved into the gorge. Jesse watched from his family's pasture as the held flames grew smaller, soon disappearing and reappearing like foxfire, crossing the creek and then on past the ginseng patch Jesse helped his father harvest.. …

Vào Đèo

-          Đông Yên

Người cô ba đời của ông đã sinh ra trên đất nầy, sống ở đó tám thập niên và biết về miền đất đó rất rõ như bà biết rõ về chồng con của bà.  Đó là những gì bà ta luôn luôn tuyên bố, và bà có thể cho bạn biết tuần lễ nào thì hoa sơn thù du đầu tiên nở trắng trên đỉnh núi, quả mâm xôi đầu tiên sậm màu và đủ lớn để hái.  Thế rồi tâm hồn bà lại lang thang vào một nơi mà bà không thể đi theo, mang đi với nó tất cả những người bà biết, tên tuổi và liên hệ của họ, bất luận họ còn sống hay đã chết.  Nhưng thân xác của bà nán lại, trút bỏ phần hồn bên trong, trống rỗng như xác ve sầu.

Ký ức duy nhất còn lưu lại là những gì bà biết về vùng đất.  Trong năm cuối cùng của bà, Jesse thường ra khỏi xe buýt và nhìn bà cố của ông cuốc đất phía sau nhà vườn, làm đất cho một vụ mùa mà bà không bao giờ gieo cấy, nhưng những luống đất thì luôn luôn thẳng tắp, được đào sâu đúng mức.  Cháu của bà, tức  cha của Jesse, làm ở một cánh đồng kế cận.  Một ít thời gian đầu, ông giậc lấy cuốc từ tay bà và dẫn bà trở vào nhà, nhưng ngay sau đó bà lại trở ra vườn.  Sau một thời gian, những người hàng xóm và con cháu cứ để mặc cho bà cuốc.  Họ mang thức ăn và theo dõi bà liên tục.  Jesse luôn luôn đi nhanh qua nhà vườn của bà.  Bà cố của ông không bao giờ nhìn lên.  Mắt của bà đăm đăm vào lưởi cuốc và mảng đất màu nâu mới cuốc lên, nhưng ông luôn luôn sợ bà sẽ ngước mắt nhìn lên và nhận ra ông, mặc dù ông không thể nói bà muốn truyền đạt điều gì.

Sau đó, vào một ngày tháng ba, bà biệt tăm.  Những người trong làng đi tìm suốt buổi chiều và đến tối khi trời trở lạnh, mưa tuyết rơi  lách cách và xào xạc như tiếng máy truyền hình bị hỏng. Đoàn người thắp đèn và tung ra đi vào đèo. Jesse đứng trên bải cỏ của nhà để nhìn ra khi những đóm sáng nhỏ dần, lúc tắt lúc hiện như những đóm lửa trơi, vượt qua con suối và băng qua vườn sâm mà Jesse đã giúp ..............