Buying Lenin

Miroslav Penkov

Buying Lenin

-          Miroslav Penkov

WHEN GRANDPA LEARNED I WAS LEAVING for America to study, he wrote me a goodbye note.

"You rotten capitalist pig," the note read.

"Have a safe flight. Love, Grandpa."

It was written on a creased red ballot from the 1991 elections, which was a corner­stone in Grandpa's Communist ballot collection, and it bore the signatures of everybody in the village of Leningrad.

I was touched to receive such an honor, so I sat down, took out a one-dollar bill, and wrote Grandpa the following reply:

"You Com­munist dupe.

Thanks for the letter. I'm leaving tomorrow, and when I get there I'll try to marry an American woman ASAP. I'll also try to have American children.

Love, your grandson."

My senior year in high school, while most of my peers were busy drinking, smoking, having sex, playing dice, lying to their parents, hitchhiking to the sea, counterfeiting money, or making bombs for soccer games, I studied. English. I memorized words and grammar rules and practiced tongue twisters specifically designed for East­ern Europeans. Remember the money, I repeated over and over again — in the street, under the shower, even in my sleep. Remember the, money, remember the money, remember the money. Phrases like this help you break your tongue. Develop an ear.

I lived alone in the apartment because by that time almost every­body I'd loved had died. First Grandma. Then my parents. Grandpa had moved to the village renamed Leningrad and stubbornly re­fused to come back and visit.

.. …

Mua Lê-Nin

-          Đông Yên

Khi ông nội biết tôi sắp sửa đi Mỹ, ông viết cho tôi mấy dòng từ biệt như sau.

“Nầy con heo tư bản thối tha,

Chúc cháu lên đường bình yên.

Thương cháu nhiều, Ông Nội.”

Mấy dòng đó được viết trên một phiếu bầu cử đã nhàu nát từ mùa bầu cử 1991, một cộc mốc trong bộ sưu tập những phiếu bầu Cộng Sản của Ông Nội, và nó có mang những chữ ký của mọi người  trong làng Leningrad.

Tôi cảm động khi nhận được một vinh dự như thế, nên tôi ngồi xuống, lấy ra một tờ giấy bạc một dollar, và viết cho Ông Nội thư trả lời sau đây:

“Thưa Ông Cộng Sản lừa bịp,

Cháu cám ơn lá thư của ông. Cháu lên đường ngày mai, và khi đến nơi cháu sẽ tìm cách cưới một người vợ Mỹ, càng sớm càng tốt.  Cháu cũng sẽ gắng sinh con Mỹ.

Thương ông nhiều, Cháu nội.”

Năm trung học cuối cùng của tôi, trong khi hầu hết những bạn học của tôi lo uống rượu, hút thuốc, tình dục, chơi xí ngầu, nói dối cha mẹ, đón xe ra biển, in tiền giả, hay chế bom cho các trận bóng đá, thì tôi lo học.  Tiếng Anh.  Tôi học thuộc lòng ngữ vựng và văn phạm, và tập phương pháp líu lưởi đặc biệt dành cho những người Đông Âu.  Remember the money (Hãy nhớ tiền), tôi lặp đi lặp lại chừng ấy chữ - ngoài đường phố, trong nhà tắm, thậm chí trong khi ngủ.  Remember the,  money, remember the money, remember the money. Những câu như thế giúp bạn làm mềm lưởi. Phát triển lỗ tai.

Tôi đã sống một mình trong căn hộ vì vào thời đó hầu hết mọi người mà tôi yêu đều đã chết hết. Trước hết là Bà Nội. Sau đó là cha mẹ tôi.  Ông Nội đã di chuyển qua làng được đổi tên là Lenigrad và dứt khoát từ chối không trở lại thăm..............