Người làm vườn và cánh đồng nước lũ

Người làm vườn đứng bên nầy bờ giậu

Phía bên kia nước lũ sắp tràn đồng

Bờ giậu thấp bây giờ không thấy nữa

Bầy ong ruồi trên cây thị vườn sau

Đã lặng lẽ ra đi từ hôm trước

Giàn phong lan hoa rụng cánh gục đầu

Lũ chim sẻ bây giờ không đến nữa

Ngày như đêm đàn chó cứ mãi tru

Chưa chạng vạng mối đã ùa khỏi ụ

Tua tủa bay và che khuất ánh đèn

Trời đã tối... giờ tối hơn địa ngục

Lũ kiến đen ùn ùn chạy lên cao

Bầy dồng dộc giờ thay nhau bỏ tổ

Những bầy dơi lại xuất hiện hằng đêm

Khi ong bướm không về trong nắng sớm

Cũng từ đó ông giật mình lùi lại

Và bắt đầu khái niệm của tự do

Như tiếng gọi rời khu vườn đang sống

Người làm vườn vượt giậu để ra đi

Như loài kiến tìm lên cao trốn lũ

Như bầy chim giã biệt lũy tre làng

Và ong bướm bỏ hoa xưa vườn cũ

Nắng hanh vàng lại giã biệt dòng sông

Mùi hương cũ của phong lan ngày cũ

Đã về đâu khi nước lũ tràn đồng

Và về đâu khóm hoa vàng đại đóa

Những dây trầu quấn quít lấy thân cau

Tiếng chim hót rộn ràng trong khóm trúc

Giậu chè xanh vời vợi những trưa hè

Sen rộ nở trong đầm reo với gió

Tiếng ve kêu ra rả những trưa hè

Cũng từ đó ông giật mình lùi lại

Và bắt đầu khái niệm của tự do

Như tiếng gọi rời khu vườn đang sống

Người làm vườn vượt giậu để ra đi

Mười chín năm xưa ông đã làm chuyện đó

Làng xóm khi xưa đông đúc hơn nhiều

Sau trận lũ loài người đi về biển

Và chim muông cũng bỏ hết về rừng

Ông cũng bỏ ra đi vào thuở đó

Với hành trang là hai tiếng tự do

Xin vĩnh biệt hỡi cánh đồng nước lũ

giã biệt khu vườn hiện hữu đời ông

Mười chín năm... xuôi ngược với dòng đời

Tóc đã bạc và thưa cùng năm tháng

Vẫn trên mình tấm áo dệt bằng thao

Quần ka ki với màu nâu của đất

Túi hành trang chỉ là chiếc bao tời

Cây gậy nhỏ như của người hành khất

Dù một đời ông chẳng ngửa tay xin

Tiền để sống hay áo quần để mặc

Vì thế gian chỉ là lũ ăn mày

Làm nô lệ cho một bầy chúa đất

Nên từ đó...ông đã ngừng xuôi ngược

Vì đã đi và đã đến... tận cùng

Dòng đời đó như vòng tròn khép lại

Nơi ra đi cũng là chốn trở về

Và trận lũ lại về như thưở trước

Lũ trên đồng lũ ngập những dòng sông

Phủ hàng giậu, tương lai, quá khứ

Làng xóm bây giờ thưa thớt bóng người qua

Mấy cây rơm ngâm mình trong nước lũ

Rêu phủ đầy trên khắp mặt hồ sen

Đường tắc nghẽn vì lùm tre trốc gốc

Nhái trên đòng rả rích gọi thâu canh

Lũ chèo bẻo vẫn đi tìm quạ đánh

Bọn ác là vẫn dối gạt nhân gian

Đám chìa vôi mất bạn lại xa bầy

Lũ cú vọ vẫn hằng đêm rình rập

Như mây đen trên số phận từng người

Bọn tu hú tha hồ mà đánh cướp

Đấy nhân gian khi ông lại quay về

Nên từ đó...ông đứng bên bờ giậu

Bờ giậu bây giờ đã mất dấu tiền thân

Người đứng đó nhưng không còn phương hướng

Ngước nhìn sao...sao thôi mọc trong trời

Và ánh sáng như hoàng hôn xa lạ

Ngày tháng đâu rồi làng xóm của năm xưa

Khi ông bỏ ra đi ngày nước lũ

Với hành trang là hai tiếng tự do

Ông vẫn đứng bên nầy bờ giậu

Soát lại hành trang chỉ là khoảng chân không

Và phía trước...vẫn cánh đồng nước lũ

Túi hành trang vẫn là chiếc bao tời

Cây gậy nhỏ như của người hành khất

Dù một đời ông chẳng ngửa tay xin

Tiền để sống hay áo quần để mặc

Vì thế gian chỉ là lũ ăn mày

Làm nô lệ cho một bầy chúa đất

- Đông Yên