(...) During the early years after their moving to Saigon, every morning, Trang and her son would ride together to the pharmacy on their only bicycle; and then Loc would use the bike to go to school. After school in the evening, he went back to the pharmacy to pick his mother up. During that time, Anh would go to the pharmacy for medicines and made friends with Trang after realizing that both of them were from Duy Xuyen, Quang Nam.

Anh was married with three children. Her parents were also from Duy Xuyen, but they had moved to Hoi An before 1945. When the war broke out, they didn't evacuate and stayed there until 1960, when they all left for Saigon. Anh and her parents were Christians. During the years before 1975, Anh served as a nurse at an American hospital near the Phi Long Gate of the Tan Son Nhat Airport.

Now and then, especially on holidays, Trang would bicycle to Anh's house on the Vo Di Nguy Street, Phu Nhuan. She and Anh were friends for more than seven years.

One night in April 1975, Anh came to see Trang on her new moped with momentous news.

- "We are going to the airport tomorrow for evacuation of Saigon.  If you wish, get prepared and come along with us." 

Trang didn't reply at once. Instead, she went to the kitchen and fixed two cups of tea, one for Anh and the other for herself.

- "I hope you enjoy this tea. It's made from fresh tea leaves that one of my relatives in Tam Ky sent me."

- "Oh my Gosh! Trang, how can you go on about tea and tea leaves at a time like this? It's a life-and-death situation. Don't you know that?"

- "Anh, I lived in evacuation zone for ten years. What is there for me to worry about it this time? At worst, it would be as miserable as it was before, but that is not a life-and-death matter for me. I appreciate your kindness, but I don't want to go anywhere."

- "Nobody in this world wants to go through hell twice. The first time you and your family had no choice and had to pay the price of suffering for nine years.  It is different now."

- "There's always a price to pay, Anh," Trang said, sipping her tea. "In the last evacuation, my husband left me. Now, my son has gone to pursue his own life. What you think is a choice turns out, in fact, a division's remainder which might appear greater than the divisor itself in the eyes of many and, probably, even in your eyes, too. Going now is an unknown factor for me, a factor I have carried along in my soul for more than ten years since my husband's departure. I wish you and your folks good trip out of the country. Don't feel bad about me. I will be fine."

Her world had nothing to do with this lonely woman's world. In a certain space dimension, she would also have Sy and Loc. And Sy's world of and Loc's would definitely have nothing to do with remote lands with geographic and physical values and accessible by air or by sea. To go or not to go, therefore, would be the same: they wouldn't belong to any world with the presence of the sun rising in the morning in the East and setting in the evening in the West, with human political boundaries. Their choice would be neither this side nor that side, for, from either side, evils should be infinite. (...)

(...) Mấy năm đầu sau khi xuống Sài Gòn, mỗi sáng Trang chở con bằng xe đạp đến tiệm thuốc tây rồi sau đó giao xe đạp cho con đi học; chiều lại sau giờ học Lộc ghé lại tiệm để đón mẹ về.  Thỉnh thoảng vào những ngày nghỉ, Trang  đạp xe đến thăm Ánh ở đường Võ Di Nguy, Phú Nhuận. Ánh và Trang quen nhau từ hơn bảy năm nay khi Trang còn đứng bán ở tiệm thuốc tây.  Lúc đó Ánh thường đến mua thuốc ở tiệm Trang đứng bán hàng, và quen thân nhau khi nhận ra cả hai đều cùng quê Duy Xuyên, Quảng Nam.  Ánh có gia đình và ba con.  Cha mẹ của Ánh gốc ở Duy Xuyên, nhưng đã di chuyển xuống sống ở Hội An từ trước năm 1945.  Khi cuộc chiến xảy ra, gia đình Ánh không đi tản cư và tiếp tục sống ở Hội An cho đến năm 1960, lúc đó tất cả dời vào Sài gòn. Ánh và cha mẹ theo đạo Tin Lành. Những năm gần 1975, Ánh phục vụ như một y tá tại một bệnh viện của Mỹ gần trước cổng Phi Long của Phi Trường Tân Sơn Nhất.

Vào một đêm tháng tư năm 1975, Ánh đi xe Vélo Solex đến nhà Trang và nói với Trang:

- Gia đình tao ngày mai sẽ vào phi trường để di tản; nếu mày muốn đi thì thu xếp đến nhà tao ở để cùng đi một thể.

Trang không trả lời ngay.  Thay vì thế, nàng đi vào bếp làm hai ly nước trà nóng, một cho mình và một cho Ánh. Khi mời Ánh uống trà, Trang nói với Ánh:

- Uống tí trà đi đã. Đó là nước chè tươi do người bà con ở Tam Kỳ gởi vô cho tao. Thử đi.

- Trời ơi, lúc nầy mà mầy còn đứng đó nói đến những chuyện chè với trà được à? Chết đến nơi rồi mầy có biết không?

- Ánh à, tao đã ở với chúng nó gần mười năm trong vùng du cư rồi. Nếu bây giờ ở lại tiếp tục sống với chúng một lần nữa thì có sao? Cùng lắm cũng đói khổ như thời du cư thôi, có chết đâu? Cám ơn mầy nhiều, nhưng tao không muốn đi đâu cả.

- Không ai trên đời nầy lại muốn chui vào địa ngục hai lần, mầy biết không? Lần đầu là vì mày và gia đình mầy không có sự lựa chọn, nhưng bây giờ thì khác. Mầy tưởng là mầy không trả một giá nào cho chín năm du cư đó sao?

- Ở đâu thì cũng phải trả giá cả Ánh ạ. Trong thời du cư tao đã mất chồng tao.  Bây giờ tao lại mất con tao. Cái mà mầy nghĩ là lựa chọn đó thực ra không phải là lựa chọn đâu, mà chỉ là một thừa số của một bài toán chia, dù thừa số đó có vẻ lớn hơn cả thương số dưới mắt nhiều người, và có lẽ thậm chí dưới mắt của cả mầy nữa. Đối với tao sự ra đi lúc nầy là một ẩn số lớn hơn cái ẩn số mà tao đã mang theo trong hồn hơn mười năm nay, từ khi chồng tao ra đi. Tao cầu chúc mầy và gia đình mầy an toàn mà ra khỏi nước, đừng hờn giận gì tao.

Thế giới của nàng không phải là cái thế giới của người đàn bà đơn độc nầy. Ở một chiều không gian nào đó, nàng còn có Sỹ và Lộc. Và thế giới của Sỹ và Lộc dứt khoát không phải là ở những miền đất xa xôi mang những biểu số địa dư và vật lý có thể truy cập được bằng phi cơ hay tàu biển. Do đó, đi hay ở thì cũng cùng một nghĩa: họ không thuộc về một thế giới nào có sự hiện diện hằng ngày của mặt trời mọc vào buổi sáng ở phương đông và lặn vào buổi chiều ở phương tây, có biên giới chính trị của con người.  Sự lựa chọn của họ không ở bên nầy mà cũng chẳng ở bên kia, vì nỗi bất hạnh đều  vô biên từ hai phía. (...)